2000年，日本光碟销量前列的是一部动画《纯情房东俏房客》。动画的内容用一句话总结就是：
一名高考落榜的废柴男生，在一家温泉旅馆当管理员，随后被多名各种类型的美少女包围、追逐乃至亲密接触，最后考上东京大学，走上人生巅峰。
这部后宫番的开山之作，穿越到现在的话，就是游戏《完蛋！我被美女包围了》。簇拥者们，在骂声中把这款游戏送上了Stream排行榜榜首。
废柴们的喜好果然二十年不变。
因为人性不变，人性永远胜利。从动漫到游戏，从游戏到影视剧，从二次元到真人出镜，从长剧情到短剧情，用互联网人时髦的说法就是：
任何新载体，都可以用人性再做一遍，也足以让用户再爽一遍。
比如最近火起来的短剧。根据国联证券推算，短剧的收入，今年仅仅字节系，行业规模就达到了200亿元。明年轻松冲上400亿。
这个收入是什么级别呢？就是足以秒杀内地电影院线。百年电影，一年短剧。短剧到底有什么魔力？
一、短剧为什么火？
对比看下人们在抖音和优酷上的花费时长，就可以清晰感受到：短的更好。短，更适合人们碎片化的生活方式。
而短剧和长剧，表面上的区别，也在于时长。传统爱优腾视频网站，把10分钟左右的称之为短剧；但新玩家们则更彻底，在小程序上，每一集只有1-2分钟，方便竖屏观看和滑动。
极致的时间压缩，带来的是剧情的快速推进。比如，在《甄嬛传》中，需要苦苦等待9集后才能看到甄嬛离开甘露寺，回到后宫大杀四方。但在短剧里，如果有人敢羞辱赘婿男主，那么在30秒内，就会有极其酣畅的复仇剧情，让你一爽到底。
事实上，短剧和长剧的区别，就在于“爽点”。在题材上，根据公众号“新腕儿”统计的数据，在前七个月上线的短剧中，战神的题材上榜了63次，以压倒性胜利，完胜虐恋、穿越、逆袭、甜宠等。
战神的情节，则充满了男主天降神兵，然后开始不断“扮猪吃老虎”的故事，战神被羞辱、然后快速打脸对方；再被羞辱，再次狠狠打脸对方。
曾经备受好评的“逆袭”题材只上榜13次，因为，大家甚至都不愿意看男主怎么成长的，只要牛逼到可以把现实扇倒在地，爽得快就是最重要的。
调研后的主要受众也和题材比例吻合，短剧的受众多集中在四线城市以下的35-55岁的男性用户。同时，内容也和男频网文高度重合，包括保安逆袭、最强赘婿、兵王归来等。
而受众为女性的短剧，爽点不同，套路一致。
一句话总结就是：以前的剧，是往剧情里插入爽点；而短剧，则是往密集的爽点里，插点剧情。
二、短剧赚不赚钱？
短剧不仅赚钱，而且是科学地赚钱，体系地赚钱：
被验证过的爽文剧本、高效又较低的成本、类VC的投流打法、周到的付费模式。
剧本先行。因为爽文模式下的剧本，大多数脱胎于爆款网文，已经被市场筛选过一轮，因此成功的概率也更高。
其次，低成本制作。付费短剧的主要参与者包括：内容版权提供商、拍摄制作团队、短剧版权商、短剧分销商，这些也就是成本来源。
网文一大堆，剧本不贵。拍摄可以用手机，限薪令之后演员也不贵了，可以找大学生或者横店的群演。而且，演员们极其敬业，比只会瞪眼嘟嘴的“208万们”强。
制作周期非常短。不用姜文的48万尺胶片，不用墨镜王的十年磨一剑。通常一部小程序短剧拍摄周期在6-8天，后续剪辑制作时间也仅为10-20 天。拍摄总成本在20-50 万之间不等。
如果用上AI技术，不仅可以针对不同用户生产不同爽点的剧本，还可以进一步降低生产成本。
最大的成本是买流量，也就是投流。这方面，运营增长官们、流量操盘手们，早已非常熟悉且科学。
行业内普遍打法是，在短剧上线的第一天，投入上千种模型跑量测试。不求每个模型都好用，但肯定有能用的。不看药方只看疗效，只要数据不错，那就在赚钱的模型上继续加大投入。通常，第一周会投入80%的预算资金，再逐渐减少。
根据公众号“深响”消息，综合来看，投流效果最好的综合ROI 可以达到1.7，一旦ROI低于1.1，就立刻停止投放。而根据和业内人士的交流，也差不多，基本上200万以上消耗就挣钱了。
这么有技巧、有原则的花钱，甚至比一些随性的VC还严谨。
最后，在付费方式上，短剧也是尽力照顾到各个钱包。比如提供了年度会员，300元左右。
也可以让用户按集付费。一般短剧开始会先提供十集左右的内容，再根据剧情“卡点”让上头的用户付费。单集付费价格在几毛到 2-3 元不等。基本上第二个付费卡点，就可以保证短剧盈利了。
那些在朋友圈借优酷会员看剧的人们，却在短剧里上头地付费，乐此不疲。几块钱的定价，是不是还有点“口红效应”的味道？
三、短剧还能赚多久？
短剧行业还能赚多久的钱，一方面要看行业竞争有多卷。根据业内人士的交流，虽然入局的玩家在增多，但行业仍处于高速爆发中。
而更重要的判断要素是：用户能爽多久。
用户能爽多久，是一个人或一个群体能被刺激的点，还能禁得起多少次刺激。荣耀折叠屏能经过50万次的折叠测试，但用户的爽点，估计难以超过这个数字。
现在的产品经理，大多高举“上瘾法则”，用算法来刺激用户。但真的是“一时上瘾一时爽，一直上瘾一直爽吗”？
斯坦福大学医学教授，安娜·伦布克写了一本新书，叫《成瘾》，书中探讨了我们为什么会上瘾、以及会有什么利弊。《成瘾》有一个两段论，读完不禁让人对“上瘾”担忧。
首先，在我们大脑内，仿佛有一个天平，快乐和痛苦就是天平的两端。快乐、痛苦时，意味着天平向一边倾斜。但长期的倾斜，对身体不利，因此，大脑会自我调节机制，尽量保持天平平衡。
也就是说，当你接受外部刺激感受到快乐的同时，大脑也在想办法（比如释放某种让你痛苦的激素），把天平拉回来。所以哪怕你买件衣服、吃甜品，也只是快乐一段时间，而不是一直在傻乐，因为大脑受不了。
其次，大脑对快乐有耐受性。反复接受快乐刺激后，大脑就会倦怠。这时候，要想获得同样的快感，就需要更多的刺激。这就像细菌对抗生素的耐药性一样。
这两个特性凑在一起，好，问题就来了。如果在长期、大剂量的刺激下，虽然快乐了，但大脑为了保持平衡，却也会生产更多的“痛苦元素”。最终，反而会导致对于正常的快乐刺激，大脑不再有回应。
也就是说，刺激得越多越无法产生快感。一句话总结就是，当男人已经在虚拟世界当了100次战神，那下一次对岸喊他当美国总统，他都懒得起床。
有观点认为，电影文化是在1929年代的经济环境下兴起，经济好转后，反而成为主流文化之一。短视频、短剧，也会重复电影之路。
这也许是个趋势。毕竟，短剧也许是我们为数不多可以承担的廉价的快乐。只是，请慎用自己的爽点，不然，头还没秃，人就废了。
本文来自微信公众号：董指导聊科技（ID：kjqdldzd），作者：林木木