戴牙套这件事，其实是和拍婚纱照的愿望有关的。
大二那年，躺在床上自拍时，我冒出了戴牙套的想法。在 ins 上发出那几张照片后，我在这个没有任何人认识我的地方，悄悄宣布了这一心愿。
毕业照时，我和室友在宿舍里练习笑容，希望拍出好看的「毕业照」，但真正拍照那天，我的嘴角依旧很僵硬。
于是，一小块一小块的陶瓷牙套附上我的牙齿，钢丝穿过，像给牙齿戴上一副盔甲，一路护送「拥有美丽结婚照」的愿望。
三年后，我的牙套终于要摘掉了。
最后牙齿检查，医生的声音从我头顶传来：「你，有 7 颗蛀牙。下周来补。」
我感到一种错愕：啊。
在人生的路途中走着走着，没想到突然发现，不仅是牙齿，结婚的愿望也被蛀掉了一角。
今年，记忆中在学校里一起上课的同学，在社团里嬉闹的朋友，都陆续结婚。每当收到消息，就像空气中时常弹出通知，提醒我：27 岁的人生进程中，您已有 xx 个好友结婚。
而我，哪怕谈着恋爱，却已是一个对「穿着婚纱露齿笑」不再憧憬的人。
离开医院时，我的内心没有给自己喷庆祝的小彩带，只感觉到：啊，这就是戴牙套愿望的终点了。
回到家，在洒满阳光的窗前自拍，面对着镜子微微露齿笑时，不知道为什么，反而比戴着牙套还要局促。
也许是因为，对愿望的丢失感到无措。
二十出头的时候，愿望是遍地生长的。
我想，找到一份喜欢的工作；
我想，和喜欢的人结婚；
我想，去看喜欢的歌手的演唱会；
我想，去那座陌生城市旅游……
「我想」，像一颗颗彩色的、充满氦气的气球绑在身上，似乎想得足够多，身体便会越轻，越能把自己带到美丽的未来。
但如今，坐在黄昏的办公室里，夕阳光线迷人，但那白墙之上，只有人影，不见气球。
光线退去，人影也消失了，只剩下一面沉默的白墙。
我问自己，那现在的你，还有什么新的愿望吗？
好像很难回答。可能 27 岁要再找一个愿望，就是比 23 岁更难的事。
恋爱也不是没有谈上，我和男友的关系越来越亲密了。工作日各自忙碌，周末就待在一起。初冬天气转凉，我会穿着他的外套出门，拖鞋也买大了一码，整个人像偷穿了大人的衣服鞋子。
我蹦蹦跳跳地走在前面，内心确信，他始终会在后面用温暖又喜爱的目光看着我。
有一天，黄昏时，出租屋笼罩在一种柔和的光线之中，我们俩掀开纱帘，站在窗边望着逐渐变色的天空，感觉到彼此都不忍开口，打破此刻的宁静。
我想起了自己写下过的句子：
「希望可以和一个，让我不再在黄昏中感到忧郁的人结婚。」
而那一刻站在窗前，我才意识到，「想和眼前这个人一直在一起」和「想和这个人结婚」原来是有区别的。
前者让我感到幸福，后者却给我带来不安。借着婚姻的名义，我担心我所拥有的许多东西都会被剥夺。
少了一个「结婚的愿望」，多了一个「想和他一直在一起的愿望」，那我的愿望，是多了，还是少了呢。
我当然知晓自己的软弱，于是主动躲避这个厚重的桎梏。
我和男友鲜少聊结婚的话题，只是有一次在人少的地铁上，我终于对他透露，我 30 岁前没有结婚打算。
我们都有默契地不追问彼此。
我想起，今年在小红书上，总是可以看到人们在发自己的「人生照片」，在任何地方、任何时刻，只要足够好看，足够有氛围，都能称之为人生照片。
我在想，某种程度，这也像一种意义的瓦解？
毕业、买房、结婚、上岸，有许多原本重要的人生大事，都在醒悟中消解，原来它们不是幸福的终点，而是另一种疲惫生活的起点。
于是，「路边阳光下的回眸」，也可以被当作人生的重要一瞬了。
是否很多人也和我一样，那些曾真正重要的，也像牙齿一样被蛀黑了？
摘牙套两周后，我去补牙。
医生先给我补了下排牙齿的 3 颗。在那个过程中，一直问我会不会很不舒服，会不会难受。嘴巴持续张了许久，他停下来，让我闭上放松放松。
我说：「还好，我已经习惯了。」
他才反应过来，我之前戴过牙套，已经十分适应、熟悉这一套流程。
我习惯了口腔内像一个小小的建筑工地，过往三年，频繁动工。补牙对我来说，是所有工程里还算简单的一种。
在这种想象中，我对自己产生一种「我足够坚韧」的认可，并盲目相信，即便世界破破烂烂，愿望也消失殆尽，这种坚韧依旧可以帮助我，往不明晰的未来走去。
上周末，和男友一起重新给房间调整布局，打算用衣柜把大单间隔出了客卧两个空间。
最后剩下一面镜子，又怕对着床，又怕正对着门，不知道要放在哪里才合适。
挪动之中，镜子没放稳，摔到地上砸烂了。
我的内心倒是松了一口气，当我脱口而出「这下不用烦恼了」时，发现他居然也是松了一口气的表情。
在《有时真的很绝望》这本书里看到过一句话：「和某人一起生活下去吧」的决心，是需要每日更新的。
一样东西的破灭并不代表着绝望，有时候，它也是一种更新。
在他也会因此松一口气的瞬间，我们在一起的决心也更新了。
收拾好碎片，打扫了卫生，住了半年的房子，又焕发出新的光彩。我有一种，我们可以在这里又生活好一段时间的感觉。
而我因为不再担心会把牙套弄坏，重新开始吃一整个苹果。
坐在窗前咬开它的时候，房间安静得可以清晰地听见牙齿与苹果的碰撞声。我惊讶于，它原来比我记忆中要好吃得多。
我想，以后每天都吃一个苹果好了，或许会变得很健康。
就这样，一个小小的和未来有关的愿望再次产生。或许我们就只需要，这样小的愿望。