“熬夜花50元追完一部竖屏短剧，恋爱还是看别人谈比较有意思”“看完想离婚，让老公重新追我一次，感受一下成年人之间那种极限拉扯的爱情”“看后智商-100，快乐+1000亿，真的好容易上头”……
多位粉丝毫不掩饰自己上了短剧的瘾。
一集只有一两分钟，一部短剧一个晚上就能轻松追完。以前的电视剧是往剧情里插爽点，短剧则是往爽点里插剧情。最受欢迎的“男频”，多为底层男性逆袭、赘婿拜候封相；“女频”则是甜宠霸道总裁、仙侠虐恋，粉丝完全不用快进，就能直接高潮，像极了当下快节奏生活的“精神鸦片”。
上瘾的几千万用户纷纷买单，让投资只有几十万、一周拍100集的短剧，轻松收割数千万、乃至上亿元票房，成功接力直播，成为新的造富风口。
赚钱的“快”感让横店超九成的剧组都在拍竖屏短剧，也让直播生意“做不下去”的杭州眼红。
于是，杭州的直播基地摇身一变，成了短剧工厂；几周前还在做直播生意的KOL，转身就要进军短剧市场；原本网红云集的杭州滨江区，成了短剧新的集散地，多家公司开出百万年薪抢人。
跟短剧的快节奏相似，从事短剧行业也讲究“快”：拍摄制作周期短，买量快速筛出爆款，更重要的是趁监管空窗期，蒙眼狂奔。
杭州要抢横店饭碗？
“横店已经被短剧占领了，影视城里、别墅、酒店，到处都是拍竖屏短剧的，占比估计有90%。”多位横店影视从业者表示。
疫情期间，来横店拍戏的剧组骤减，让横店传统影视产业经历了至暗时刻，“横漂”的群演找不到活，大量店铺关门成了横店“寒冬”的注脚。
“来横店快两个月了，只拍了五天戏，生活费都不够了，不知道下一场戏在哪里。现在拍电影、电视剧、网剧的剧组很少，竖屏短剧适合我的角色不多。”50多岁的“横漂”张默说。
受年龄限制，张默只能在一些影视剧里扮演特型中老年角色，而网剧主要招30岁以下的年轻演员，这让他觉得自己跟风口擦肩而过。
竖屏短剧的这波热潮从2021年就已经兴起，内容制作的核心是爽点，跟草莽时代的直播带货一样，一部手机、几个人就能开工，但如今，一个竖屏短剧剧组可以说“麻雀虽小、五脏俱全”——总导演、选角副导、主配角、场务、灯光、摄像、道具等，小二十人成了标配。
巨大的需求让短剧演职人员工资水涨船高。横店某剧组副导演对“豹变”表示，之前一位龙套演员一天工资100多、200元，现在前景演员普遍500元起，形象好点的特型演员每天工资1000+。
“前阵子一位演员开价1000多元，当时嫌贵，没聊下来，等两小时后电话过去，工资给到1500，但人家已经没档期了。”该导演说。
11月15日，在“演员工会”小程序上，“豹变”随机统计了前50条横店演员招募信息，其中有33条是短剧剧组发布的，占比近七成，年龄多要求为20多岁。
横店短剧演员招募需求火热
竖屏短剧狂飙背后，是一个月赚100倍的暴利。一位在横店影视产业试验区经营道具生意的老板对“豹变”表示，前阵子他向一个短剧投资了75万，一个月充值流水接近1亿元。
这样的暴利让眼下风头正盛的直播带货也望尘莫及。中国演出行业协会发布的《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022—2023）》显示，截至2022年末，直播行业主播账号累计开通超1.5亿个，但腰尾部主播处境艰难，95.2%的主播月收入在5000元以下。
严重的产能过剩让“直播电商之都”杭州也不得不瞄准微短剧风口，抢横店的饭碗。
位于杭州东北部的临平区云裳城早在2021年3月就成为全国首家淘宝直播示范中心，当直播带货进入下半场，“弃播从剧”，变身成为临影厂，准备跟横店、各大电影制片厂抢生意。
跟横店主打秦汉、唐宋、明清等古装大制作不同，临影厂更侧重现代街景，也有红墙青瓦布景供轻度古装剧拍摄，契合了当下短剧的制作需求。11月9日，临影厂举办首届杭州微短剧大会，抢占行业高地。
除了当地政府提前布局，杭州吸引短剧人才自然少不了“钞能力”。在BOSS直聘上，杭州多家公司为短剧负责人、总编开出了百万年薪，薪资是同期不少直播负责人岗位1.5~2倍。
11月初，杭州一位服装直播带货的KOL在自己的微信群宣布，将进军短剧行业，已经带队去横店考察了数日。
“杭州服装带货基本到头了，短剧会打倒直播，滨江已经有一堆人在做短剧。”该KOL称。
24小时入账3000万
七天制作一部短剧，生命或许只有24小时。
判断一部短剧能否大火，标准是24小时充值金额：如果能火，就加预算、买量，如果反响平平，就砍预算，甚至自生自灭。
起初，有剧组在充值突破600万元时便预定庆功蛋糕，后来门槛提到千万级别。7月，《哎呀，皇后娘娘来打工》24小时充值金额1200万元；8月，《闪婚后傅先生马甲藏不住了》24小时充值流水破2000万元；11月，《离婚后，她带六宝惊艳全球》把门槛抬高到3000万元。
如今，没有突破2000万元，都不好意思发庆功海报。
花半个月筹备、拍摄，上线就吸金数千万乃至上亿元，竖屏短剧赚钱风口是无数网友用几十、几百元一点点堆出来的。付费方式一般有两种：一种是交365元年费，可随意看平台内短剧；一种是按集付费。
以近期在抖音热播的《温言如故错赋流年》为例，前11集免费，12~99集每集需要支付200K币，追完整部剧至少需要支付129.8元。而腾讯视频会员包季、包年费用为50元、178元，跟短剧相比便宜不少。
付费追番的模式在网文时代就已经存在，不算创新，但胜在人多，总体收益相当可观。2022年，快手短剧日活用户超2.6亿，其中超50%的人已经养成追剧习惯。巨量引擎公布的数据显示，9月短剧日均消耗的广告费在5000万元以上。
2023年字节系短剧消耗走势图
上述导演表示，去年，横店一家公司投资七八万元拍短剧，最后充值金额几千万元，公司直接起飞，现在All in短剧。
就眼下的行情来说，短剧几乎是不会赔本的买卖。多位横店从事微短剧制作的人士表示，如果是拍过爆款的导演、演员，很多短剧公司会直接买断新剧，为投入兜底，保证制作方不会亏。
“类似九州文化这样的公司，采购短剧的报价，一集能给到一万元，回报还是很可观的。”一位参演过多部短剧的演员说。
但如果没选对导演、演员，或者布景、拍摄让观众一眼就觉得很差，还是可能会亏钱。“60%~70%不会亏。投资50万，充值20万，多少能赚回来一点，不会全亏完。”一位横店短剧投资人表示。
在经历两年野蛮生长后，短剧逐渐对准备捞快钱的投机者说“不”。在发展初期，一部短剧投资可以低至十万，用手机拍摄，但目前各方面成本都在涨价，投资可能要接近百万。
多位短剧从业者向“豹变”确认，平台收剧的标准也在不断提高，要保证制作精良，不收低质量的剧，试错的成本、风险比之前大很多。
“最开始短剧擦边比较猛，有的挺暴露，现在要求高了，偶尔会有点擦边，要不然一点没有，观众不买单，只是没那么放肆，尺度没那么大。”上述从业者表示。
被禁投流，灰产接力
刺激情绪的短平快爽剧，受众多为下沉市场。殊不知，用户花几十元嗑的CP，或许至少有一半进了水军的腰包。
短剧爆火后，已经衍生出一条完整的推广产业链。11月2日，原本做面膜微商的沈凡发了第一条短剧朋友圈：“今天忙一天了！新项目强势启动！太火了！0投入手把手教你！”
随后沈凡又发了几组照片，晒身边朋友做短剧推广，号称日入10万。当晚沈凡便招到50多个代理，“咨询即成交，只要你们听话照做，保证每一个人100%都有收获”。
自那天起，沈凡的朋友圈换了种画风，从小姐姐敷面膜，变成了晒短剧分佣流水：“闻到钱的味道没”“一天收入8万~10万”“每天2分钟就可以搬运好一个作品！50岁，60岁的阿姨都会，你觉得还成问题吗？”类似的“鸡血”在她朋友圈频频出现。
沈凡算了一笔账，参与短剧推广将获得充值金额52%~73%的分佣，即用户充值100元，代理最少能抽成52元。不过，其中只有0.9%由抖音小程序推广计划直接分成，剩下的51%将由沈凡所在的公司再分配。这无疑增加了翻脸不认人的风险。
在黑猫平台上，有用户投诉称，推广的短剧好不容易成了热门，但自己只拿到0.9%的佣金，剩下的51%平台装傻充愣，故意不结算分成，自己一毛钱都没拿到。
“只结算金额少的分成，大额订单就是不结算，不管怎么联系小程序客服、投诉，都没有用。”该用户称。
而从参与短剧推广的账号实际表现看，想赚到钱并没有那么容易。广东的程飞抖音粉丝恰好破千，11月10日开始参与短剧推广，5天时间里，发布了15条视频，效果最好的只收获了5个赞，两个赞及以下的视频有8条。显然，这样的流量没有为他带来佣金，原计划带货的商品橱窗GMV也为0。
浙江一位抖音服务商运营总监对“豹变”表示，上级代理不需要投入太多成本，只要发展下线就能抽佣，相当于空手套白狼，所以给出的分佣比例很高，但小白用户没有流量、账号矩阵，想赚到钱很难。
“手上有很多号，批量操作的，才可能赚到钱，但也有侵权、封号的风险。”该运营总监说。
依赖买量的短剧想要爆火，就必须花大钱推广，让短视频平台成了幕后大赢家。而代理们试图不交广告费，就白薅短视频平台流量的羊毛，使得“抖快们”自然对其不会心慈手软。
沈凡也证实了这一点：“哪部剧火，我们就抄哪个，但是只搬运粉丝不多的账号发布的视频，用工具去掉水印，就能直接发。抄袭大号容易被投诉封号。”
沈凡在代理商群晒出了学员多账号运营，并表示，这个号没流量，那个号上；那个号被违规了，还有其他的号，反正每天都能创收。
沈凡晒出的学员多账号运营
实际上，在短剧产业链里，沈凡及代理商只喝到了汤，肉主要被抖音、快手、微信小程序吃到了嘴里。
据国联证券测算，2023年短剧市场规模可达到200亿以上，行业处于快速增长期。这相当于2022年国内电影票房的66%，也就是说，短剧用了两三年，就快赶上电影市场花了几十年才达到的规模。
虽然短剧充值金额高，看似很赚钱，但有相当一部分钱需要用来买流量，买量成本甚至可达充值金额的八成，通常，买量费用由短剧平台支付。
“先投个50万、100万，如果效果好，再投150万、200万。平台承担的风险大，能拿到充值金额四至五成的分佣。”上述横店短剧投资人说。
在近两年抖音、快手举办的多场行业论坛上，都把短剧作为亮点作为展示。其中，2022年，快手星芒计划共出品短剧200多部，播放量破亿的超过100部，付费用户增长480%，可见短剧强悍的吸金能力。
而将短剧配上字幕，便可到海外再赚一波。2023前三季度，中文在线旗下海外短剧平台ReelShort在iOS、Google Play净流水分成达48万、223万、1484万美元，半年增长了31倍。这促成近期短剧概念股暴力拉升。
而这也能成为新的灰色地带。“在国外卖了1000万，回来说就卖了10万，谁知道呢？”有业内人士表示。
短剧在野蛮生长后，监管的紧箍咒正越收越紧。继2022年11月广电总局利用三个月时间，组织开展“小程序”类网络微短剧专项整治工作后，11月15日，广电总局将再次开展为期一个月的网络微短剧专项整治工作，除了加强内容审核，还将短剧APP、小程序纳入日常机构管理，建立“黑名单”机制等。
11月15日，快手发公告，下架十几部违规短剧。11月16日，127部短剧被抖音禁止投流，相当于被判死刑。从剧名看，多与鬼怪、封建迷信、情色有关。
多位业内人士坦承，监管红利是短剧成为赚钱风口的重要原因，长剧中不能出现的鬼怪元素、灵魂摆渡故事却能被短剧小程序收录，未来监管收紧是必然趋势，现在要做的就是蒙眼狂奔。
（应受访者要求，文中张默、沈凡、程飞为化名）
本文来自微信公众号：豹变（ID：baobiannews），作者：陈法善，编辑：刘杨