“考编上岸当老师”，如今很多毕业生心中最理想的去处之一。
尽管大多数上岸成功的人都会告诉你，这份职业只是看起来清闲其实很熬人，但在如今逼仄的就业环境下，“老师”指向的似乎依然是一个近乎完美的职场——
比体制外的工作更稳定，每年寒暑假雷打不动。
又比考公、进国企更单纯，无需面对985高材生每天给领导端茶倒水的心理落差。“只要教好书、管好学生就行了。”
可上周郑州女老师留下一封遗书轻生的新闻，似乎掀开了美好图景的虚假一角。
遗书中那句“什么时候老师才能只做教书育人的工作”，戳中了很多在职的年轻教师。
最近我们跟一位3年前进入某小学工作的年轻教师聊了聊，身为班主任，她除了日常的教课批作业，还需要经常应对繁琐的表格、无意义的检查和宣传任务。
僵化的打卡制度、领导的画饼话术、半夜布置任务还要求立刻回应……每一样让00后喘不过气的职场陋习，年轻老师们也同样逃不掉。
辛辛苦苦考编上岸，最后发现误入了职场地狱模式。
以下是她的自述——“在这些形式主义的琐事面前，教书已经是最简单的事情了。”
一、“不仅要做事，还要证明自己做了事”
当老师之后，经常一句话就是：“除了上课判作业，还能有啥事儿呀？”
我有时候也问自己，选择当老师的时候觉得学校工作比较清闲、简单，到底是咋想的啊！
还记得刚毕业的时候，身边同学都说找工作尽量别去那种分工不明确私企小公司，不然啥杂活都得你来干。
避坑避了大半天，结果发现学校才是真正的“职场地狱”。
你去一家有规模的广告公司上班，会有市场部负责联系客户，设计部负责出策划方案，办公区也有专门的保洁人员打扫。
但学校里几乎所有看得见、看不见的活，都得老师们干。
像我这种小学班主任不仅要负责语文数学双科教学，管好学生从学习到生活的一切事宜，平时还要写教案、做考试方案。
今年的期中考试方案，我跟同组老师一起做了一个多月，中途针对领导意见修改了六七次。
这些倒还算日常工作，我们平时最怕的就是各种检查和参观活动，那就意味着多出了一大堆额外的活儿。
带着学生练队列、排节目，还得给整个教学楼和操场搞大扫除。
每个人都会被安排卫生分区。学生放学后，老师还得留下了拿尺子抠地上的口香糖、拆下窗帘回家清洗、站凳子上擦电扇、去操场上扫垃圾。
而且卫生标准极其苛刻——窗户玻璃上不能有手印，讲台上不能有粉笔灰。当老师三年，我以前没学会的家务活全都学会了。
班主任本身课多事儿忙，杂活已经算是做得少的了。
美术、体育这些非主科老师，一遇到活动基本就成了工具人，哪儿有需要往哪儿搬。
我们学校有一次要迎接外校人员参观，美术老师被通知加班给好几箱矿泉水瓶挨个画画贴标号。
学校为那次参观准备了三天，期间搞了无数次循环不定时预演。美术老师就要随时待命，连数字符号贴在不一样的位置都要摆正五六次。
体育老师，基本等同于学校里的搬运工。
什么集体活动、学校开放日啊，需要搬桌椅搬箱子的活都会找上他们。
有一次领导视察讲话结束，校长要体育组的组长带年轻体育教师们搬走主席台上所有的桌子。
组长是个在学校干了20多年的老教师，当场毛了。说我现在给你200，你去外面找人来干，我们组老师不是来干这个的。
当然，以上这些还都比不上终极大杀器——美篇。
这是一个类似电子黑板报的图文创作APP，但现在已经成为了每个老师最害怕的东西。
学校里的所有学生活动、教学评比都要做成美篇记录，地位堪比打工人的周报。
就相当于老师们在正常的教学工作之外，又加了个“新媒体编辑”的活。
要完成一个合格的美篇，要去找各组别同事要照片，再绞尽脑汁遣词造句，编辑到半夜。
领导审核没通过又进行修改。这个一个逗号太靠后，一个空格没填满……等这些字和标点符号都找到了自己的位置，才可以在学校公众号发布。
不过这些还只是分工不明确带来的问题。
最让年轻老师们觉得难熬的，是那些无意义的纸面工作，也就是所谓的“留痕”。
我可以理解学校因为涉及孩子和家长等多方，在各个环节都需要格外谨慎，所以特别注重理清责任、留好证据。
但现在“留痕”这件事在老师工作中占的比重太大了，相当于你要先花时间做一件事，然后再花时间证明自己做了这件事。
再说直白点，就是每天都要填一大堆表格——体温监测记录表、每日消毒记录表、学生体检报告表、学生意外保险表、大队部争章活动表。
而且很多表格都是临时来的，就像战场上的枪子，防不胜防。
有一次上午9点多我正在上课，突然接到了群里通知，要求我们在中午11点之前上交班级的书本费表。
但我一上午都是课，根本腾不出时间回办公室填表。
最后只能赶紧给学生留了道题，空出时间在手机里编辑表格。
二、虚无缥缈的“晋升”，是悬在年轻老师面前的胡萝卜
我同龄人中会选择考编当老师的，通常没什么升职加薪、要做人上人的远大理想。
能够旱涝保收地领份工资，熬到一定资历后能略有升迁，也就心满意足了。
想在越来越卷的职场找一个宽松的避风港，没想到学校制度更让人喘不过气。
比如之前大厂员工吐槽的“工作群回复接龙”文化，我们也有。通知下发之后十分钟之内你在群里没回复，电话就直接拨过来了。
学生时代觉得学校像是象牙塔，能抵御成人世界的复杂和丑恶。
长大发现有这样的认知，只因为你不是老师。
生病是不能请假的，领导发消息是要马上回复的，职场对打工人从来都是冷酷无情。
学校领导甚至会在开会时强调：老师请假时要心存愧疚，结婚可以冬天结，丧事尽量在一天忙完。
据我观察，身边的年轻老师在工作中普遍比老教师的情绪要紧绷、沮丧得多。
一方面是对这样冷冰冰的职场氛围没有心理准备，也毫不适应。
我有同学在邻校当班主任，有几天频繁头晕，想趁着某个没课的上午去医院检查，结果主管委婉地拒绝说：“上午学校有活动，你下午再请吧”。
她不得不费劲跟其他老师协调换课，嘱咐班级附近的同事帮忙盯着自己的学生，等着一切都安排完，才迎来了自己迟到的半天假期。
另一方面，由于学校人员的流动性不高，往往形成了很多心照不宣的潜规则。
而年轻教师作为外来者，对于一件事能不能做、做了之后后果如何，往往处于迷茫状态。
比如学校的六一儿童节活动，很多家长会请假带孩子出去玩。
但我们有个年轻同事有一次给班里十几个同学批了假，却被叫到校长办公室。
后来她才知道，明面上的流程是一回事。但真实的批假原则其实是不给假、特殊情况少给假。
请假必须要家长说明原因，否则孩子在外面、家里出了什么问题，都有可能找到老师、学校头上。
老教师们通常显得很松弛，有的是年资、级别都到了，进入摸鱼混日子模式。有的是摸清了脉，知道什么地方得认真做，什么地方可以偷懒。
比如校长在群里转发心灵鸡汤，底下老师排队回复“学到了”“有所感悟”。
但有老教师私下里就跟我说过她从来不回，打赌全校那么多老师，校长根本发现不了她没发。
但年轻老师往往没有这样的经验，只能拼死拼活把交到手头的每个任务都做好，同时全力避免可能的坑。
同时，年轻老师多少都有点晋升、评优的需求，毕竟职称和待遇直接挂钩，甚至会影响以后的退休金水平。
再加上现在教师人多，单混年限不知道混到猴年八月才能评中级，只能在每个细节都疯狂内卷。
就拿迟到这件事来说，一般公司或许扣钱就完事，最多影响几百块的全勤奖。
但老师不仅要扣钱，还会累记进入年终绩效，纳入年度考核标准。年度考核和晋升、评级相关——但具体是怎么影响的？没人知道。
很多人说自己上学的时候从来不怕校领导，但当老师后一听校长、年级主任找人就头皮发麻。
“有一种前途未卜的感觉，不知道自己这次又闯了什么祸。”
三、被工作逼高的血压，还得靠自己降
十个年轻老师，九个用的屏保都是“佛度有缘人”。
刚考上编制的老师们一边在苦难中挣扎，一边在苦难中“发疯”。
不过也有人在卷了几年之后，选择提前放弃在工作中自我消耗。
虽然咱没有老教授资历高，但家庭负担也比他们轻啊。这样的赤手空拳，才能“线下单杀”种种职场难关。
我认识一个姓吴的00后老师，在同事眼里，她是属于“躺平”的那种。
上课很认真，但是到点就下班。遇到急活拖到deadline才交，在面对领导批评的时候也总是乐呵呵的。
还总跟同事们在办公室偷偷开“奶茶局”和“零食局”，组里的年轻人和老教师都喜欢她。
当然，领导是不在奶茶局邀请范围内的。
我之前也问过她，你这样做难道不担心对以后评级有影响么？
吴老师的回答是，以后的事情要以后才知道。为了这些说不准的晋升、评级，每天在焦虑和紧绷中度过，多少有点得不偿失。
这种“佛系”的教师心态不多见，也不容易实现。她自己也心知肚明——这必定会得罪一些人，也会失去一些所谓的晋升机会。
但除学生之外的事情一律冷处理，是她对抗课外繁杂工作的利器。
有人直接“躺平”，也有人自我排解。
我跟同事都很喜欢看一个叫“赵一百”的乡村老师博主，视频里看不出他当老师的苦，反而还被他逗笑。
他看学生的午睡，调侃这个活儿就是一个困的人看着一群不困的人睡觉。
用“玩”的心态不跟琐事斤斤计较，是很多老师跟教师身份和解的方式。
虽然网上有许多忍不了当老师的苦，但大家都知道目前的就业情况，无法支持自己立刻跳出这个圈子。
如果“老师”是自己手中唯一的饭碗，那么一边调节情绪、一边骑驴找马才是可能的最佳出路。
我身边也有工作了四五年的同行，虽然已经能胜任不定时落下来各项工作，但自觉已经身心俱疲。
于是着手准备考其他事业单位，准备了两年才考上。虽然工作也很忙，但比起当老师，气色变得更好了。
在这几年的考编潮中，的确有很多年轻人还没等想清楚，就一头扎进了教书育人的队伍。
但对于我个人来说，教师这份工作自有其魅力，看着学生成长的成就感是其他行业难以比拟的。
只可惜这份成就感，经常会被繁杂的琐事、冰冷的学校制度，以及看不到改变苗头的前景兜头泼一盆凉水。
凉水泼多了就变成了失望——就像在郑州女老师的悲剧之后，很多老师都担心学校要开始搞心理辅导课了，那意味着自己每周又多了一份表格要填、一份读后感要写。
作为打工人，我不知道这个行业的环境什么时候能够得到改善。
也不知道自己能坚持到什么时候，会不会在经历某次失望和打击之后，就干脆转行了。
但作为一个老师，我还是希望自己这份教书育人的初心，能够保持久得一点、再久一点。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：猪妮可，编辑：指听