但在英格兰布莱克浦，70%的出租房都有潮湿和发霉问题，男人很少能活到70岁，平均寿命比全国水平少10至15岁。
人们居住在发霉的房屋里却不敢吭声，因为担心房东涨租将他赶出去。
01
“地狱之房”
米歇尔·布罗姆利（Michelle Bromley）很担心圣诞节时，她将无家可归。布罗姆利在布莱克浦的滨海住了九年，租住在一所爱德华时期的民居里，但她这周五前必须要搬走。若是她到期不搬，房东会诉诸法律，勒令她搬走。
在这所四居室房子里，布罗姆利抚养儿子和两个女儿，后来又养了三只活泼好动的吉娃娃。如今，儿女们也有了自己的孩子，一个18个月大，一个17个月大，一个才刚生下来4个月。一家人同住在一个屋檐下。但两周前，女儿和孙子们搬到了临时住所。
布罗姆利说，从前他们的房子很温馨。但现在，它成了“地狱之房”。
房间里的楼梯、厨房和卧室，到处遍布潮湿发霉的黑斑。厨房和餐厅禁止入内，堆满了砖缝进来的灰尘，厚厚的塑料布裹住了它们。
两个孙子的卧室中，窗台附近发霉尤其严重，《卫报》的记者一进门就止不住地咳嗽。
去年10月，刚满六个月的金斯利（Kingsley）因急性细支气管炎和呼吸道感染住院了两天，这些疾病和潮湿和霉菌有关。也是在那月，布莱克浦议会的检查员评估该房产“处于失修状态”，认为潮湿和霉菌可能对“个人健康和安全造成严重且直接的威胁”。收到修缮通知后，房东很快施工。但1年过去了，施工却一直停滞不前，一楼乱得像工地。原因是布罗姆利和房屋中介的激烈纠纷。
好几个月，她们在卫生间门口做饭，用野营炉煮菜，在浴室里洗碗。布罗姆利说：“我感到身心俱疲。”在黑暗阴冷的餐厅里，工业除湿机的噪声不绝于耳，布罗姆利泪如雨下。
布罗姆利与房屋中介斯蒂芬·科尔斯（Stephen Coles）展开了无休止的争斗。后者指责她阻挠施工，累及员工生活。但布罗姆利否认指责。
“我只是要求他们修房子，我没有做错任何事，我没有错。”她说。
2023年9月15日， 47岁的布罗姆利收到了科尔斯发出的第21条无过错驱逐通知。而两天前，她接受了《布莱克浦公报》的采访，讲述自己的遭遇。布罗姆利称之为“报复”，科尔斯否认。他说，2022年3月，布罗姆利就收到了一张第21条无过错驱逐通知，虽然也是在她投诉物业之后。
虽然布罗姆利决心与中介斗争到底，但因为害怕无家可归，她夜不能寐。她说：“我睡不着觉，我太痛苦了。晚上，我在床上流泪，想到无法保护自己的孩子，愧疚到想自杀。”
专家表示，布罗姆利一家面临的住房危机，是英国租房危机的缩影。数十万英国人困在肮脏危险的出租屋中，几乎得不到法律保护。
由于担心强制退租和“报复性涨租”，租户只得忍受房屋寒冷、潮湿和发霉等问题，以免抱怨后被迫退租。这些担心并非杞人忧天。2017 年以来，今年向法院申请无过错驱逐通知的房东比2017 年以来的任何时候都多。兰开夏郡和南坎布里亚郡NHS人口健康的全科医生安迪·诺克斯（Andy Knox）博士说，潮湿发霉的房屋对人体危害极大，尤其是儿童，但情况并没有好转。
“租户们进退两难，”他说，“对于英国而言，这正成为重大的健康隐患，我们必须立法来解决它。”
02
布莱克浦的霉菌危机
一直以来，布莱克浦都是英格兰的热门海滨度假地，但如今，布莱克浦已成为英国最危险的租房地。
根据政府9月公布的数据，该地区共有18000套私人出租房屋，每一套都存在潮湿和霉菌问题。
四分之一的房屋（约4500户）霉菌危机严重，被归为第1级，表示对健康和安全有严重威胁。
但实际情况可能更糟。布莱克浦政府调查250套房屋后发现，在人口最密集的地区，70%的私人出租房属于1级危害，大部分都有潮湿和发霉问题。
虽然布莱克浦政府的态度值得称赞，但如此顽固的住房与社会问题也着实让人震惊。
布莱克浦的霉菌危机可以追溯到一个世纪以前。当时20 世纪末旅游业蓬勃发展，房屋数量爆炸式增长，无数爱德华时期的房子拔地而起。如同在北斗七星过山车（距今已有100年历史）的顶峰等待骤降，布莱克浦的黄金时代很快过去。随着20世纪90 年代出国成本降低，布莱克浦的人气也骤降。
廉航兴起后，布莱克浦留下了大量老旧的酒店、民宿和住宅，价格几乎是英格兰最低。
但游客还是络绎不绝，投资人发现了商机。昔日的招待所变成了多人居住的住宅，房东利润高达 20%，这是英国平均租金收益率的4倍。
在布莱克浦市中心，一家21个床位的宾馆改为住宅，房间月租为350英镑（3160人民币），但要和其他房客共用仅有的5间浴室。这里的租金是除伦敦外，英国房租均价的三分之一，与伦敦北部的一个停车位的价格相同。
布莱克浦受限于地理环境，地处英国海平面极潮湿的地方，受英格兰丰沛的雨水和爱尔兰海的双重洗礼。面对这一严峻挑战，当地政府对房东开展治理活动，在截至2022年3月的三年里，因出租潮湿发霉的房间而被起诉的房东人数全英格兰最多。
但这个成绩并不值得骄傲。根据政府数据，在截至2022年3月的一年中，英国306个地方法院中，只有14个法院将房东被告上法庭，但投诉量有数千起。
03
“情况越来越糟”
布莱克浦著名的海滨大道后，隐藏着英格兰最贫穷、最不健康的街道。许多人是从其他地方逃离到这里，一些人被从前的美好牵引，但转身发现自己住在发霉的房屋里。
2022年，生活在布莱克浦最贫困地区的儿童，近一半经历了极端贫困，他们取暖、吃饭和穿衣等基本需求都无法得到保障。
众所周知，那些居住条件最糟糕的人通常身体状况最差。在布莱克浦发霉的房间里，租户们得哮喘、慢性阻塞性肺病（COPD）和抑郁症的比例最高。
这里的男人很少能活到70岁，平均寿命比全国水平少10至15岁。
在布莱克浦维多利亚医院(Blackpool Victoria hospital)，每年25%的急诊病人出自这里最贫困的五个病房，其中四个病房位于海滨大道两英里内。在某些地区，每七个人中就有一人需要住院治疗，许多人病因都是呼吸疾病。
多年来，人们对健康危险差而自知，却并未开展全国行动来解决这一问题。虽然由于新冠流行病和住在50 英里外罗奇代尔的两岁儿童阿瓦布·伊沙克（Awaab Ishak）因霉菌死亡，此事已提上了议事日程。
一些英格兰地区（包括布莱克浦）的领导人表示，他们正在尽其所能，但受到地方当局预算削减和NHS创纪录压力的阻碍。2023年，在306个英国议会中，约有60%的议会表示，经费不足是解决房屋问题的最大障碍。
“多年来，潮湿和发霉一直是个问题，而且肯定会越来越严重。”关心NHS的健康不平等诺克斯说。
“看看这些条件最差的社区，它们的入住率远超你想象。”
诺克斯说：“政府长官‘根本不知道’，在卫生最糟糕的地方，有这样的出租屋。生活在布莱克浦的人们爱这里，为生活在这里而自豪。但他们却在不适合人类居住的房间住着。”
一位76岁的寡妇，指着浴室一层厚厚的霉菌说，报告霉菌问题后，这些霉菌已经毁了她的浴帘和洗衣篮。
她的丈夫死于慢性阻塞性肺病，同住的儿子患有哮喘，但她不愿声张，害怕每月540英镑（4875人民币）的租金涨价或被驱逐。
“有人告诉我通知房东整修，但我害怕，我不想这样做，害怕被驱赶。”她说。
布罗姆利茫然地盯着iPad的租房页面：“我不知道要去哪里，感觉无处可去。”