SpaceX位于布朗斯维尔的火箭发射台
核心提示：
1.自2014年至今，100多名SpaceX工人遭受了割伤或撕裂伤的痛苦，29人骨折或脱臼，17人的手或手指“被压碎”，9人头部受伤。
2.在这家火箭公司，未经过充分培训、过度疲劳的员工经常跳过基本的安全程序，以争分夺秒地满足马斯克为其太空使命设定的最后期限。
3.SpaceX的工伤率远高于行业平均水平，布朗斯维尔工厂的工伤率比航天工业的平均水平高出六倍。
4.马斯克自己也漠视安全，会在工厂内玩新奇的火焰喷射器，还不鼓励员工穿黄色的安全背心，因为他不喜欢鲜艳的颜色。
5.工人们拼命工作，每周工作80多个小时，为了提高注意力服用兴奋剂，接受静脉输液。
2014年6月，一个夜黑风高的晚上，朗尼·勒布朗(Lonnie LeBlanc)和他的同事们正在埃隆·马斯克(Elon Musk)旗下SpaceX的得州麦格雷戈火箭测试设施里工作。突然，他们意识到自己遇到了问题。
当时，他们需要将泡沫绝缘材料运送到SpaceX的主机库里，但没有绑带来固定货物。勒布朗是一名相对没有经验的新手，他提出了一个稳住货物的解决方案：自己坐在上面。
勒布朗因狂风摔下车身亡
在卡车开动后，一阵狂风把勒布朗和车上的绝缘材料都席卷而走，导致他头朝下撞到人行道上，当场被宣布死于头部创伤。勒布朗那时38岁，九个月刚前从美国海军陆战队退役。这个事故此前从未被报道过。
600多起工伤事故
美国职业安全与健康管理局(OSHA)的联邦检查员后来认定，SpaceX未能保护好勒布朗，导致他受到了明显危险的伤害，并指出了违规行为的严重性。勒布朗的同事告诉OSHA, SpaceX没有提供便利的货物固定方式，也没有处理此类负载的流程或监督机制。检查报告显示，SpaceX承认了工作中存在的这些问题。同时，OSHA指示该公司进行七项具体的安全改进，包括提供更多的培训和设备。
然而，这并不是SpaceX的最后一起严重事故。外媒的一项调查发现，自勒布朗因工作事故死亡以来，马斯克的火箭公司在具备固有危险的美国火箭和卫星设施内无视工人安全法规和标准做法，导致工人付出了沉重的代价。外媒通过采访和政府记录发现，自2014年以来，SpaceX工厂至少发生了600起受伤事件。
其中许多是严重事故，或导致工人残疾。政府记录显示，100多名工人遭受了割伤或撕裂伤的痛苦，29人骨折或脱臼，17人的手或手指“被压碎”，9人头部受伤，包括一例颅骨骨折，4例脑震荡和一例创伤性脑损伤。除此之外，SpaceX工人还经历了5起烧伤、5起触电、8起导致截肢的事故、12起涉及多个未指明身体部位的伤害，以及7名工人眼睛受伤事故。其他工伤严重性相对较小，包括170多起拉伤或扭伤的报告。
马斯克
现任和前任SpaceX员工指出，这样的工伤事故率反映出了SpaceX的工作场所是多么混乱。在这家火箭公司，未经过充分培训、过度疲劳的员工经常跳过基本的安全程序，以争分夺秒地满足马斯克为其太空使命设定的最后期限。据包括一名前高管在内的十几名现任和前任员工透露，SpaceX对于员工受伤持有的立场是，员工有责任保护自己。
SpaceX前布朗斯维尔焊工兼生产主管特拉维斯·卡森 (Travis Carson)表示，SpaceX通常让员工负责自己的安全，几乎不进行培训或监督。“SpaceX 的安全理念是：我们会让你决定什么对你来说是安全的，这实际上就是为了撇清责任，”卡森说，他曾经从事建造潜艇等危险工作二十多年，“在工业安全环境中，这是一种糟糕的做法。”
疯狂的火星使命
马斯克本人有时也对安全问题漫不经心。据四名员工透露，他有时会在SpaceX设施内玩一个新奇的火焰喷射器，还不鼓励员工穿黄色的安全背心，因为他不喜欢鲜艳的颜色。
十几名现任和前任员工表示，这种松懈的安全文化部分源于马斯克对官僚主义的蔑视，以及SpaceX内部的一种信念。SpaceX相信，公司正在引领一种迫切的追求，那就是在太空中建立一个避难所，以远离垂死的地球。
汤姆·莫林(Tom Moline)之前曾担任SpaceX高级航空电子工程师，他是因为提出工作场所安全投诉而被解雇的员工之一。
“马斯克的理念是，SpaceX的使命是尽快登上火星，拯救人类，这种理念渗透到公司的每一个角落。因此，公司有理由抛弃任何可能妨碍实现这一目标的因素，包括工人安全。” 莫林表示。
马斯克玩火焰喷射器
2022年1月，SpaceX还发生了一起严重事故，这也反映出了该公司在推进马斯克的火星使命时有多么激进。这起事故是由一系列安全漏洞造成的，表明SpaceX存在系统性安全问题。
当时，SpaceX正对猛禽V2火箭发动机进行压力测试，结果一个零部件飞出，导致员工弗朗西斯科·卡巴达 (Francisco Cabada) 的头骨破裂，陷入昏迷。
知情人士称，SpaceX加州霍桑工厂的高管曾多次被警告，匆忙开发发动机以及员工培训和零部件测试不足存在危险性。两名员工透露，出现故障并击中工人的部件在测试前就被发现存在缺陷，但没有得到修复。
工伤率是行业水平6倍
外媒调查的这600多起工人受伤事故只占SpaceX工伤总量的一部分。SpaceX并未公布员工的工伤数量。自2016年以来，OSHA要求企业每年都得报告他们的工伤总量，但SpaceX工厂在这些年的大部分时间里都没有提交报告。在外媒发现的600多起工伤中，大约三分之二的受伤发生在SpaceX没有报告工伤数据的年份。OSHA收集这些数据是为了协助确定优先对哪些潜在危险工作场所进行现场检查。
而且，SpaceX的工伤率远高于行业平均水平。2022年，SpaceX位于得州布朗斯维尔附近的制造和发射工厂的工伤率，为每100名工人中有4.8人受伤或患病，这比航天工业0.8人的平均水平高出六倍。得州麦格雷戈火箭测试设施(勒布朗去世的地方)的工伤率为2.7，是平均水平的三倍多。加州霍桑制造工厂的工伤率是平均水平的两倍多，每 100名工人中会有1.8人受伤。该公司位于华盛顿州雷德蒙德的工厂工伤率为0.8，与行业平均水平相同。
SpaceX各工厂的工伤率远高行业平均水平
12名工人安全专家指出，SpaceX糟糕的安全记录凸显出在监管松懈、快速扩张的美国航天行业工作的危险。近年来，其他主要航天公司也未能向OSHA报告年度工伤数据。
OSHA没有对SpaceX的工人安全记录或涉及该公司的执法决定发表评论。该机构也没有解释为什么它从未追究SpaceX多年未报告工伤数据的原因，称这样就“得出结论是不公平的”，因为它不知道“具体情况”。
工人服用兴奋剂
SpaceX布朗斯维尔工厂的其他现任和前任员工表示，该公司对结构化流程的蔑视让工人付出了高昂的代价。布朗斯维尔工厂是该公司2022年工伤率最高的工厂。
2014年，SpaceX开始建设布朗斯维尔设施，该设施此后成为了马斯克火星任务的中心。它位于得州和墨西哥边境，拥有1600多名工人，集制造、测试和发射于一体。它是 SpaceX星舰计划的基地，该计划承担了登陆月球和火星的任务。
据包括莫林和卡森在内的六名熟悉该设施运营的现任或前任员工透露，布朗斯维尔的许多经理都是20多岁，他们辛苦地工作，试图在马斯克规定的最后期限内完成任务。据其中四名员工称，一些工人有时会在工厂过夜，这样他们就可以每周工作80多个小时。
卡森曾在2019年和2020年在布朗斯维尔工厂担任焊工，离职后又在2021年和2022年返回担任生产主管。他说，一些员工在没有医生处方的情况下服用了阿得拉(Adderall)，这种兴奋剂通常用于治疗注意力缺失症。卡森和其他三名现任或前任布朗斯维尔工人透露，其他人会在卫生间里睡着。
为了加快工作速度并削减成本，SpaceX开始在一个未经开发的墨西哥湾海滩旁边的帐篷里制造火箭。SpaceX工人们称，他们每周工作6天，每天焊接火箭部件长达12个小时，温度通常超过100华氏度(约合37.8摄氏度)。为了克服酷热环境，他们会接受静脉输液并被送回工作岗位。
2021年夏天的一个夜晚，弗洛伦蒂诺·里奥斯 (Florentino Rios)当时正在SpaceX布朗斯维尔基地工作，他需要在距离地面约25英尺(约合7.6米)的地方将两根横梁连接到发射台上。结果，他的眼部遭遇了严重受伤。
里奥斯眼部受伤最终失明
里奥斯在接受采访时表示，一名起重机操作员理解错了里奥斯的手势，在横梁固定到位后错误地试图移动横梁。这个错误导致连接起重机和横梁的链条断裂并击中里奥斯的脸。另一名在场的工人证实了里奥斯的说法。里奥斯说，团队应该配备对讲机，而且，他们之前曾要求管理层提供更好的照明。
里奥斯当天晚上就去了医院。根据外媒查阅的医疗和工伤赔偿记录，医学扫描显示他左眼肿胀，有外伤。但是，他继续工作了几天。当他寻求进一步治疗时，医生告诉他，他的眼睛已经失明，已经是法定上的盲人。
55岁的里奥斯表示，他现在不能再开车或从事建筑工作。他起诉了SpaceX，指控该公司疏忽，未能执行或遵守工人安全程序，导致他受伤。“这种工作环境不安全。”里奥斯表示，他补充说管理层从未解决过这些问题。
SpaceX曾在里奥斯受伤后要求他继续返岗工作，该公司在法庭记录中辩称，里奥斯受伤源于自己的疏忽。目前，案件正在审理中。
“我曾经是一个不喜欢闲坐着的人，”里奥斯说，“我夜以继日地工作，为我的孩子们提供他们所需要的东西。而现在，我已经没法这么做了。”
7000美元的死亡罚款
监管记录显示，SpaceX很少因为没有报告年度安全数据，或没有在联邦和州检查员审查的事故中尽到保护工人的义务而受到安全监管机构的惩罚。
OSHA和加州职业安全与健康管理局(CalOSHA)对SpaceX总计处以了50,836美元的罚款，原因是一名工人死亡和七起严重安全事故中存在的违规行为。
OSHA的记录显示，在得州工人勒布朗于2014年从拖车上坠落身亡后，检查人员发现了SpaceX的安全疏忽，并与该公司达成了所谓的非正式和解。该和解协议允许SpaceX支付 7000美元的罚款。
勒布朗的表兄克里斯·韦默(Chris Weimer)和舅舅罗恩·韦默(Ron Weimer)表示，在外媒告诉他们之前，勒布朗的家人们并不知道OSHA已经调查了这起死亡事件并发现了SpaceX的违规行为。
罗恩表示，火箭制造的危险性不能成为他外甥死亡的借口。“总有一种方法可以从事危险的工作，而且不会造成人员死亡。”他表示。