一
“川大女生地铁事件”，过去一月有余。彼时传得沸沸扬扬，如今已是尘埃落定，风平浪静。
事情虽然过去了，但有些隐秘的东西却没有说清，误会消弭后，未来有无可能再发生？说实话我很担忧，担忧的不是偷拍、诬告、诽谤，而是人们对一个群体不够了解，把沉默当成懦弱，强力攫取对方的话语权。因此这段日子以来，我总想写篇关于农民工的文章，不仅为邓先生56岁的农民工父亲（川大女生地铁事件当事人），更为我自己51岁的农民工父亲——他们骨子里有着同质化的东西：笨拙，老实，木讷少言，鲜有能力与智慧替自己争辩，哪怕蒙受不白之冤。他们也踏实，稳重，真诚，时而粗鲁，时而蒙昧，性格底色是善良。
作为新中国第一代农民工，父亲这辈人的经历是怎样的？我觉得有必要以文字的形式，不掖不藏将他们公布示众。如果表达准确的话，或许从他们身上也能看到我们自己。
作家马尔克斯说；“活着是为了讲述。”写作同样是为了讲述。本文讲述的是我父亲玉伟的故事，关于他的家庭，童年、少年，和三十多年来他做农民工的生活日常，漂泊经历，以及很少示人的内心。如果说，前段时间热播的《漫长的季节》《平原上的摩西》，是东北作家班宇和双雪涛通过文学与影视，为他们父辈的遭遇“打抱不平”。那么这篇文章是我代替父亲“记录人生”——中国四十多年的改革开放史，同样也是身为农民工的“玉伟”们，背井离乡的谋生史。
追昔抚今，正是一代代父辈们的勤劳、牺牲与无私奉献，才有我们今天的生活。
二
1972年农历2月11日，玉伟出生在豫东平原某个名不见经传的小村庄，他是家里的第一个孩子——长子。为此，玉伟的父亲和母亲都高兴极了，既是因后继有人，又为“养儿防老”。
玉伟的父亲名叫善佑，比玉伟大23岁，农民，个子矮矮的，浑身肉很结实，他出生于1949年农历8月10日。善佑诞生的那天看似稀松平常，却载入历史：这一日，中华人民共和国成立了！不过可能因为太闭塞，善佑的老父亲并未得知这一消息，也就没想到为儿子起名为国庆。玉伟的母亲秀真，出生于1950年农历9月16日，也是地地道道的农民女儿，个子高高的，瘦削，动作麻利，她在二十岁出头嫁给了玉伟的父亲善佑。
童年，玉伟和村里其他小孩子大差不离，过得还算凑合。凑合的意思是，饿不死人，也吃不饱饭，当然更穿不上新衣服。在玉伟出生后的第二个年头，弟弟伟强也来到了这个世界。紧接着，没过几年，玉伟的大妹银花也悄然出生了。本就贫穷，眼下又变成五口人，玉伟一家的经济状况更加拮据了。为养家糊口，父亲善佑和母亲秀真拼命努力种粮，精耕细作，省吃俭用。不能开源，只是节流，他们勉强维持生计。
到了年龄，玉伟便和同龄人一起去念书。学校就在村里，只需交一块几毛钱的学费，老师和校长是附近几个村庄的村民，大多数老师是初中文化水平。科目不算多，语文，数学，思想品德，还有一门自然。在班里，玉伟并不多么刻苦读书，成绩常常倒数，一来他脑子笨，二来提不起兴趣。渐渐地，于是破罐子破摔，玉伟索性更加贪玩起来：捉迷藏，踢猴儿，投瓦……他沉迷于游戏当中，和小伙伴们四处游逛。念到四年级，实在坚持不下去，玉伟便辍学回了家。不止玉伟一个人，学校里很多孩子，同样很早地就结束了学生时代，他们觉得念书实在看不出有什么用处，白白浪费时间和金钱。
辍学在家，总得做点什么。十多岁的玉伟帮父亲母亲操持家务，下地种庄稼，小麦啦，玉米啦，棉花啦，红薯啦……总之，有什么活出什么力。再长大些，十二三岁，玉伟的“工作”范围完全扩大了，不仅种地，操持家务，而且还要帮着父亲烧砖，帮母亲薅草喂牲口——是一头驴，家里全指着这头畜生呢：拉磨，运庄稼，犁地。牛，玉伟家里买不起，一头要三百八十块！有时为哄劝玉伟四处薅草，母亲秀真必须诱之以利，她从小手绢里摸出一毛钱算作儿子的劳务费。而少年玉伟很是滑头，为应付母亲，为他自己能早早“下班”，往往在装草篮子里搭上两根木棍，这样做可以偷一半的懒。
由于玉伟的调皮，常常惹得父亲善佑大怒，他抄起家伙——或是木棍，或是脚上的布鞋，追得儿子在平原土路上漫无边际跑。直到十年后玉伟结婚，也生儿育女做了父亲，老父亲善佑仍不忘记行使自己的暴力。闲暇时，玉伟会和好朋友韩聚，一起骑自行车去县城溜达，车子是借邻居的。当时，自行车算是稀罕物件，不是谁家都能买得起，玉伟其实多么想拥有一辆属于自己的车啊。相比村里，县城非常热闹，令人眼花缭乱：吃的，喝的，穿的，玩的，用的，花样很多。但玉伟和朋友韩聚无动于衷，因为口袋里没有装钱，只能干巴巴看着，过过眼瘾。
时间过得飞快，如白驹过隙。转眼到了二十世纪八十年代中期，玉伟十四五岁时，父亲善佑托远房亲戚为儿子找了份工作，去两百多公里外的濮阳市打工盖房子。因为家里太穷了，三个半大的孩子正是能吃能喝的年纪，一锅馒头稀饭三下五除二就吞个精光。地里的庄稼要缴纳公粮，所剩无几，根本不够吃。当时，母亲秀真又生下一个孩子，养到一岁多因为贫困无奈送了人，这孩子起名为记德。生恩没有养恩重，记德，意思就是要记住人家的大恩大德。
离开家去濮阳的那一天，玉伟既难受，又新奇，他和朋友韩聚一起搭汽车出发了。途中发生一件事，直到三十多年后的今天，玉伟仍旧念念不忘：乘车途中，他口袋里五块钱丢了，那是他的生活费。玉伟怀疑是一位陌生人偷的，当时玉伟看对方行动不便，便把自己的座位让给那位陌生人，也只有那位陌生人有机会下手。苦于没有证据，只好认作倒霉。这是社会生活给玉伟和他的朋友韩聚上的第一堂课，这两个小农民第一次感到外面的世界人心险恶，不如村里那般好。后来玉伟再不轻易给别人让座。但善良似乎是天生的，碰到有难处的人，玉伟依旧会行方便。
在濮阳的工地上，未及成年的玉伟做起了建筑活儿，他和朋友韩聚第一次成为了农民工。人在异乡为异客，两个人相依为命。有次韩聚发烧，病得严重，玉伟惊慌失措小声哭了起来，一边流泪，一边拉着工地上的板车带好友去医院瞧病。他们两个人平日里，主要的工作是拉灰，后来粉刷墙体。每人每天三块钱薪水，不定期发放，工地上管吃管住，大锅饭，大通铺。头回发工资，是二百多块，可把玉伟开心坏了，他立即寄回了家。
三
就这样干一段日子，玉伟和朋友韩聚灰头土脸回了家，再不去了。
工地上的活太劳累了，整月没有休息日，夏天太阳把人晒得黢黑，风吹雨打，两个少年难以招架。回到家里，玉伟继续和父亲一起烧砖，种庄稼，薅草，操持家务。父亲母亲希望儿子能有一技之长，于是请客送礼，送玉伟去表亲戚家学习木匠活，做桌椅板凳，床，衣柜……奈何，玉伟始终学不进去，一直没有出师。玉伟很恼自己：怎么不争气？咋就这么笨呢？后来，玉伟又跟着另外一位手艺人当学徒，做糕点，然而总是不能成事，最后草草收场回了家。玉伟觉得自己人生就这样了，一辈子只能做农民，朝夕在地里刨食。
待到玉伟十八九岁，村里传来一则消息：大连招工，急需青壮年，请火速报名。于是，玉伟半个村的大小伙子们抱团报了名，从河南农村老家北上去了三千里外的辽宁。他们先是坐火车，后又搭乘轮船，一路上风风火火，颠颠簸簸。大家有说有笑，玉伟却晕船厉害，吐得整个甲板都是，这是他第一次坐船——这庞然大物在海上如同浮萍，人也身不由己。面对无边无际的大海，玉伟生出一种无名恐惧，彼时他不知道那是大海，准确说是渤海。后来长了见识，了解很多，玉伟才懂得海，懂得海里面有东西叫海鲜，和小麦玉米红薯一样，可以吃。
在大连的一家建筑公司工地上，玉伟干活很踏实，也很卖力，他已经有些认识自己了：浑身上下没有值钱的东西，脑子笨，不识字，只有年轻的力气。因此，玉伟从不偷奸耍滑，每天除了吃饭睡觉就是干活，坚决不让包工头或者领导催促。就这样干了几年，玉伟赢得上面的赏识。可玉伟还是笨，不是脑子笨，就是嘴笨，很多次领导有意提拔他，被玉伟三言两语说黄了，他总是词不达意，又不肯低头。升职无果，领导看玉伟老实，是个好人，想带他发点财，给他指了一条道：在大连买套房子，日后肯定会升值。可是，也被玉伟婉拒了。
事后，玉伟打工挣的钱，全部寄回家买了农具，比如手扶。玉伟觉得这样踏实，即使在外打工，也终究是个农民，种庄稼是第一要事。手扶好使，家里的驴不中用了，离不了这种高级的农具。没能在当时买房子，可以说玉伟胆子小，也能理解为家里穷，承担不起风险。前不久，玉伟对儿子阳阳说：“早知道有今天，那时砸锅卖铁也在大连买房子！”看得出来，玉伟心里十分后悔，这是他人生唯一的一次“价值投资”机会。但也在情理之中，一个年轻的农民工，又怎能了解他所处的这个波诡云谲的时代？历史的百年未有之大变局，放在一个鲜活的人身上，则显得更加神秘。
玉伟外出大连打工前，家里又添丁进口，母亲生下小妹翠翠。而送给别人的孩子记德，还在别人家里养着，早已改了姓氏。玉伟的弟弟伟强读了高中就不再念了，文化已经够用，在十里八村也算是个文化人了，只是没能找到正儿八经的工作，他去了外地打工。玉伟的大妹银花也辍学在家，帮家里干活。玉伟有个堂弟志强，学习倒是很好，也有考大学的志向，但家里太穷。为了供志强上学，他的母亲曾偷偷卖血，志强知道后再不去上学了，他于心不忍。那时，村里已经有人因为卖血染上顽疾，甚至附近出了一个艾滋病村。
转眼到了二十世纪九十年代初，二十来岁的玉伟也老大不小，该成家立业，开枝散叶了。过年从外地回家，父亲和母亲就张罗着给玉伟说媳妇，十里八乡请媒人介绍。但玉伟家里实在太穷苦了，每次相中的姑娘最后都不翼而飞，让玉伟很是苦恼。渐渐的，玉伟一家开始担心起来，要是娶不上媳妇这辈子就完了，看村里那些老光棍过得什么狗屁日子，孤零零的，可怜兮兮。这时，玉伟的婶子送来了好消息：她娘家有位适龄姑娘，姑娘的妈不图财不图物，只求女婿是个好人，踏实能干，日子是过出来的嘛。
像路遥《平凡的世界》里孙少安那样，玉伟和那姑娘见了面，他说不上喜欢，也谈不上讨厌，为了让父亲母亲省心，于是答应结婚。这姑娘名叫秀萍，个子不高，麦色皮肤，一副很勤快的模样。秀萍和玉伟的想法一致，她也听家里人的话，长辈说好那就便嫁。就这样，两个人结婚了。这对新婚夫妇另立门户，盖了新房，搬了新家。妻子秀萍在家种地打粮，丈夫玉伟继续北上大连务工。然而，玉伟却没有已经分家的意识，他每年挣的钱并未交给妻子，而寄给了父亲母亲，并且过年回家先去父母那儿。这让玉伟的妻子秀萍很是伤心难过，她想不通丈夫的行为：难道，他的丈夫还没有长大？
四
1994年农历10月17日，经过十月怀胎，玉伟的妻子秀萍产下女儿玲玲。本是普天同庆的日子，玉伟一家却并没有那么高兴。在有钱人家里，女儿被称为掌上明珠；而在穷人家里，女儿被称作是“将会泼出去的水”——留不住的。生儿子可以传宗接代，可以养儿防老，生女儿又有什么用呢？玉伟在外面闯荡几年，已经有了些见识，城里人有养老金和退休金，而农民只有几亩土地，即使老了，也是干一天的农活，吃一天饱饭。干不动了，就得靠子孙养着。所以，玉伟更加坚信“养儿防老”是正确的，必须有儿子才行。
带着不悦的心情，过年后玉伟又离家去大连打工了。在那里，他开始习惯自己的打工生活，日复一日忙碌着。玉伟不想自己的妻子，也不思念女儿，只是偶尔回想起自己的父亲母亲，他黯然神伤，偷偷哭了。
日子不紧不慢又过了两年，妻子秀萍再次怀孕了。这让玉伟一家喜出望外，他们在心里想着：保不齐，这次是儿子。紧接着，玉伟又发起愁来：国家计划生育，规定一对夫妇只能生一个孩子，多生就得罚款，弄不好连户口也没有。尽管如此，玉伟还是满怀希望生个儿子，这样的话他就没有遗憾了，如果膝下无子不仅没办法传宗接代，无法养儿防老，而且还会被人耻笑。但为了保险起见，玉伟决定请医生探探妻子肚里的情况，里面究竟是男孩还是女孩？妻子秀萍四个月身孕时，查出来是女儿，于是在玉伟的要求下做了流产手术。一条生命，就这样腹死胎中。
1998年有两个五月，俗话说是闰五月。杜甫有诗：“田家少闲月，五月人倍忙”，在这个忙碌的季节，农民们正在用镰刀收割小麦，整个豫东平原热火朝天。第二个五月，玉伟的儿子天才出生了。天才，这是一个响亮的名字，寄托着玉伟的期望，他自己太笨了，渴望儿子能够聪明些。而天才无疑是世界上最聪明的人，给儿子起名字天才再好不过。只是，叫天才这个名字，儿子常常生病，身体弱不禁风。玉伟让妻子秀萍带儿子去看大仙，对方神神秘秘地讲道：“名字太大，孩子镇不住！”于是，玉伟怀着无奈和失意的心情同妻子秀萍商量，又给儿子换了一个名字，叫阳阳。
也不知怎么，虽然有女儿，现今又有儿子，老婆孩子都有了。但在外地打工的玉伟，依旧不思念他们娘仨儿，距离仿佛把一家人隔阂得如同外人。过了很久，这一情形才有所改观。
某日下工后，玉伟在电视上看到几个孩子，蹦蹦跳跳，很是活泼可爱。玉伟突然难受得哭了，他想起了自己的姑娘和儿子，这些年只顾着原来的大家：父亲，母亲，弟弟，妹妹……玉伟完全忽略了他还有一个小家，有妻子，有儿女。他用工地的座机，慌忙给妻子秀萍打了电话，询问家里两个孩子怎么样，健康吗？懂事吗？女儿如何？儿子如何？那一天，可能玉伟才意识到他自己真正长大了，不再是孩子，而是孩子的父亲。过年回家，玉伟开始想着他的孩子，为女儿玲玲买了好看的自行车，为儿子阳阳买了遥控汽车，还有一大堆的零食！同时，他也为家里添了一台黑白电视机。玲玲和阳阳最喜欢吃火腿肠，玉伟也买给他们，只不过两个孩子不舍得吃，每次都把一根火腿肠掰成两半，俩人一人一半，细嚼慢咽吃着。
只是，玉伟此时仍没能意识到他也是丈夫，是妻子秀萍的男人。玉伟未曾给妻子捎回东西，他们合照的相片也在一次吵架中被他撕了。秀萍满腹委屈，不止一次想离婚，可考虑到两个孩子便打消了念头，苦水和泪水全都兀自咽下。
五
时光荏苒，转眼迈进21世纪。
玉伟生儿育女后，紧接着，大妹银花也步入婚姻殿堂，嫁给了附近村子的一个小她几岁的男人，名叫富伟，白白净净的，人很老实。大弟伟强，有文采，会讲话，他和漂亮有文化的本地姑娘秋琴谈着甜蜜的恋爱，没过两年也结婚了。
至于年幼送人的小弟记德，不知是谁泄露了风声，他知道了自己的身世。每逢春节，记德便哭着闹着打着，来到亲生父母面前，斥责他们为啥将自己送给别人养？从记德的声音和语气里，能清楚听出话外音：这孩子在养父母家里，过得并不幸福，似乎有着天大的委屈。面对眼前这位难过的小儿子，玉伟的父亲和母亲一脸愁容，他们底气不足地回答着他的问题：孩子，不是父母心狠，那时候家里穷苦啊，吃不饱饭，把你送人为你好啊……可这完全说服不了记德，他歇斯底里回击道：为啥后来又生了小妹翠翠？
是啊，把记德送给别人后，为何又生下女儿翠翠？养不起男孩，就能养得起女孩了吗？一切的理由都显得牵强附会，越描越黑，手心手背都是肉。后来记德结婚，前前后后总共生三个孩子。为养家糊口，记德没日没夜工作，似乎想要证明：无论养多少孩子，只要父母肯下力气吃苦，总能养得活。把孩子送给别人？他永远不会！
私下里，记德向他这个小妹翠翠进谗言：以后长大了，你一定要嫁到外面，家里穷，外面富。翠翠梗着脖子听着，却不回答，但小哥的话却像是一道诅咒。翠翠未及成年便去了广州打工，那里有工厂，可以做活。在广州打工几年，翠翠遇到一位做保安的男人，名字叫小伟，他高大，瘦气，模样排场。翠翠不顾家人的反对，没多久她和小伟两人便结婚了。
小伟的家在外地，距离翠翠家一千里远，母亲秀真总唠叨说嫁得实在是太远啦，翠翠却回答说：妈，以后交通越来越发达，坐火车几个小时就到家啦！听罢，母亲秀真唉声叹气好一阵子，不再言声。秀真在心里安慰自己道：她这几个孩子和女婿，玉伟呀，伟强呀，富伟呀，小伟呀，名字都带伟，也许是一家人，注定要进一家门。也只能这样想，全都是命。她已经五十多岁，也到了而知天命的年纪。
过了三十岁，玉伟感到自己的身体越来越吃不消了，在建筑工地爬高上低很是费劲，有时刚拿起电钻便满头大汗。其实这也和心理因素有关，玉伟开始有些厌倦农民工生活了，长年不升职不加薪，每一天都是熬着，三个饱一个倒，枯燥，乏味。他工作的地方是郊区，除了工友，人迹罕至，一点业余娱乐活动也没有。至于博物馆和图书馆，在市区，更没心思去逛，他也不懂里面的道道。还有一点，玉伟越发觉得在这里得不到尊重，被人任意使唤着，呼来唤去，包工头可以任意凶你，骂你。玉伟有时羡慕那些有文化有学历的同事，这些人懂知识有技术，讲话又好听，年纪轻轻就提拔了，很是风光。玉伟打电话告诉妻子秀萍，一定要让两个孩子好好念书，无论花费多少钱必须供他们上大学，以后也得找到一份体面的工作。
因为常年没有提高工资水平，后来不多久，玉伟和村里几个兄弟便离开了大连那家建筑公司，转而到处找活干。为了给两个孩子更好的生活，妻子秀萍也同丈夫一起外出打工，把玲玲和阳阳两个孩子丢给他们的爷爷奶奶。玲玲可能遗传了父亲玉伟的脑子，上学很笨，总是在班里倒数。阳阳也许是遗传了母亲秀萍——虽然母亲秀萍只上一年级，但很聪明好学，只一年便拿了许多奖状——阳阳同样如此，每回考试总能取得优异成绩。考试分数通过电话传到玉伟和秀萍的耳朵里，他们很激动，干活更有力量，如果望女成凤不能，望子成龙也是好的。玉伟在心里想着：他们家终于要出大学生了，祖祖辈辈都是农民，这一代要改天换地啦！
这段时间，玉伟的大妹银花生养了一双儿女，大弟伟强也有了两个儿子。对玉伟来讲，唯一不好的消息就是她小妹翠翠的事情。翠翠和小伟婚后生下儿子，很久后才发现这孩子先天性脑瘫。翠翠和小伟他们夫妇二人难过极了，怎么就忘记做检查了呢？
六
到了2010年，玉伟和妻子秀萍已经跑了很多地方，除了大连，他们还去过内蒙古，贵州，四川，哪里招工在哪干。后来，妻子秀萍的一根脚趾在工地被砸断，她便不再跟着丈夫到处跑了，转而回到家里照顾两个孩子。这时，他们的女儿玲玲也从中学辍学，才十五六岁便和几个姑娘去了南方打工。
玉伟最开心的时间当然是过年。他从外地打工回家，女儿也从外地赶回家，儿子寄宿学校放假，妻子秀萍在家留守着，一家四口就能团聚了。除夕夜，他们坐在床上打扑克牌，玩游戏，一起做饭吃饭，这是很难得的一段时光，也能够很好地培养感情。虽然时日不长，但弥足珍贵，正是这一年一聚，才使得玉伟的家像个家，家人像家人，而不是陌生人。
儿子阳阳念了镇上的寄宿学校，两周回家一次，他很刻苦勤奋，总能名列前茅。2011年上初中以后，阳阳的成绩渐渐稳定下来，一直是第一名，第二名。某天，阳阳发烧感冒，非常严重，他不舍得请假，患上了急病——病毒性心肌炎，心怦怦跳，胸闷气短，不想睁眼，乏力……总之，整个人蔫了吧唧。
母亲秀萍把阳阳接回家，开始带着儿子四处看病求医，中药，西药，吃了一大堆，却不见好。病情反反复复，身子十分虚弱，后来才慢慢恢复，但始终没有根治。等到过年，玉伟风尘仆仆赶回家中，要带着儿子去医院再瞧看下。医生一句话将玉伟讲得面红耳赤，他问道：你这个人是怎么当父亲的？儿子都这样了，怎么才带他来医院！啊？玉伟苦笑着，羞愧地埋下头，眼圈红红的，始终没有争辩一句。
儿子阳阳这场大病，给玉伟一种启示：钱花在哪里都比花在医院强。于是，他开始增加儿子的生活费，原来两周只给阳阳四十块钱吃饭，这一病涨到了八十块钱。学业不能耽搁，儿子病情好转后，便马上复了学。生活费宽裕后，阳阳伙食上吃得好，有营养，学习更用心。最终在2014年的中考中，玉伟的儿子阳阳以全年级第二名的成绩，考进县城重点高中。这一年，玉伟，四十二岁了。他觉得生活苦一点，累一点，但希望满满，他想象着儿子在高中能够继续奋发图强，一举考上重点大学，接着找到一份好工作，娶妻，生子……这辈子也就活得值了，起码比他这个当父亲的强。
二十岁，三十岁，四十岁，每个十年人的身体都会有大变化。长年累月在工地上干活，如今，玉伟的两只胳膊像是打了麻药，常常抬不起来。牙齿，更是疼痛得厉害，夜里总不能入睡。不料雪上加霜，不好的消息又传来了，弟媳妇秋琴打电话告诉大哥玉伟：他的大弟伟强患上了肺癌。听闻消息，如同晴天霹雳，一下子将玉伟打懵了。他连夜从外地赶回了家，到弟弟救治的医院后满头白发，整个人老了有二十岁。作为家里的大哥，玉伟没把消息传给父母，和弟媳妇一起偷摸地给伟强治病。
玉伟不再出去打工挣钱，什么也没有弟弟的命重要。他没日没夜在医院待着，伟强想吃什么，玉伟便风风火火买什么，烧饼夹肉，羊汤，烤鸭，排骨，烩面……只要是弟弟想吃，他就想办法去弄，渐渐弟弟伟强的病开始有些好转。妻子秀萍有些怨言，丈夫是大哥不假，但不能总让他一个人担着，自己也有老婆和孩子，得吃饭，得上学。玉伟非常痛苦，他找不到解决问题的办法，谁又知道该如何是好呢？弟弟病情稳定下来，弟媳秋琴便把丈夫接回家疗养，住院费太贵了，还有各种名贵的西药，简直天价。
然而，沾上癌字，便是绝症。没过两年，玉伟的大弟伟强，便与世长辞了，临终前没留下一句遗言。玉伟难受得哭了，若干年后他对儿子阳阳讲：你叔没想到自己会死，好歹留句话啊！
叔叔伟强的葬礼，阳阳没参加，全家人都在瞒着读高中的他。当阳阳星期天回家，叔叔人已经死了，埋了。玉伟说，得为活人考虑，他们家唯一有希望的孩子阳阳，过不多久要高考，不能耽误他学习啊！
七
玉伟43岁那年，他的女儿玲玲出嫁了，对象是隔壁村的一个大小伙子。送女儿出嫁那天，玉伟喝了点酒，泫然而泣，伤心极了。玉伟比谁都清楚，从此这个家再不能在除夕夜聚齐了。44岁，玉伟有了外孙子，他当姥爷了。
2017年，阳阳参加高考，玉伟专程从外地回家陪儿子。孩子算是比较争气，以全年级第六名的成绩考上省重点大学。阳阳接到录取通知书那一天，玉伟偷偷对妻子秀萍讲：“等儿子大学毕业找到工作，我就不再打工了，在家里种地，养几只羊。”妻子秀萍打趣丈夫，说他痴心妄想，多年轻啊，还得踏踏实实多干几年，为儿子将来在城里安家攒点钱。
儿子阳阳去上大学，玉伟又背上他的行李全国各地打工，得给儿子挣学费和生活费，四年不少用度。在火车上，玉伟细数这些年打工的经历，他辗转跑了很多地方：大连，内蒙古，新疆，甘肃，四川，贵州，福建，江西，安徽，山西，哈尔滨，重庆，浙江金华，江苏连云港，广州，上海，南京，北京……他也什么活儿都干：盖房子，装电梯，粉墙，贴瓷砖，扎钢筋，刷外墙……只要开工钱。
最糟心的是两条胳膊更疼了，干活的时候抬不起来，强忍着做。也不知什么原因，玉伟觉得这些年钱越来越难挣了。包工头常常拖欠工资，有时一两年才发放，有的成为老赖，怎么也要不回来。除此之外，玉伟也苦恼世界发展得太快，智能手机他怎么也学不会，老板发钱让他亮出二维码，他不知所措，让截屏，他丈二和尚摸不着头脑。有一次，玉伟的朋友让发送位置，他竟然拍了一幢大楼图片。对方直骂玉伟太笨。
年纪大了，压力更大。四十多岁的玉伟，要操心儿子事，年迈父母的事，养儿防老，他的父母生下三个儿子，一个殁了，一个送人了，所谓的“儿”只剩下他自己。不仅如此，玉伟还要操心两个侄子，弟弟伟强去世后，弟媳妇秋琴又找了新的丈夫，虽然也管两个孩子，但玉伟总觉得他得替弟弟做些什么。
忙碌半辈子的玉伟，49岁那年，生了一场大病，人人都讲：50岁是个坎。这病甚是奇怪，腿疼，睡不着觉，玉伟连着十几天无法入眠，干瞪着眼，安眠药也无济于事。妻子秀萍领着丈夫玉伟去医院检查，没有看出病因，儿子阳阳风尘仆仆从学校赶回家。玉伟训斥儿子：回来干啥？你不是在考研究生吗？好好考！其实玉伟内心是高兴的，儿子孝顺懂事，他要是不回来，家里还真没人带他治病。医院各种手续都需要办，还要上上下下跑腿，没文化没知识的哪里能懂？
主治医生瞒着玉伟，告诉他的家属：这可能不是小病，无缘无故疼，很可能是……肿瘤。这把儿子阳阳和妻子秀萍吓坏了，玉伟似乎也听到风声，一个人躲到角落哭了起来。儿子阳阳看着父亲那样瘦小，那样脆弱可怜，那样老气横秋，他也不禁流下眼泪。如果真如医生讲的那般，阳阳心想，自己要承担起这个家庭的责任来，可是他有这个力量吗？检查结果出来，虚惊一场，只不过是陈年顽疾，做做理疗慢慢就恢复了。
一家人才稍稍安心。玉伟紧锁的眉头，也舒展开来。
八
几个月过去，儿子阳阳没考上研究生。玉伟的眉头再一次蹙起来。父子二人商量该如何是好，阳阳想再考一次，一定会考上，玉伟觉得也是，如果不再考前面那一年就浪费了。他告诉儿子：那就再考！不用上班，就在家里好好复习！说罢，50岁的玉伟，再次背上行囊出发，去外地打工，他要养家糊口，要助力儿子实现自己的理想。
大妹银花和丈夫去了广州打工，为他们的儿子攒钱结婚。小妹翠翠嫁到外地后很少回娘家，交通虽然方便，可是处处用钱，所以就不愿多来了。脑瘫的儿子需要治病，二儿子正在读书，这也是没办法的事。至于小弟记德，他每年回亲生父母这里一次，脾气温和许多，见面也叫爹娘了。逝去弟弟伟强的两个儿子，一个辍学打工，一个高考落榜复读。
家里两位老人，母亲秀真常年患病，父亲善佑自从小儿子死后，总是酗酒，在集市上喝得酩酊大醉。妻子秀萍经常发火，玉伟不知道为什么，明明自己那么辛苦，为何还是不讨好？女儿玲玲生下儿子后，又生下女儿，日子过得还算舒服。女婿在南方工厂打工，把他们娘仨儿留在家里。
儿子阳阳第二次考研成绩出来，还是没能考上。玉伟失落极了，但还是安慰儿子说：考试的人太多了，几百万人，如果想考再考，边工作边考嘛。
如今，毕业两年，儿子阳阳的工作始终不稳定。他摆过地摊卖水，做过自媒体，也曾在一家小公司帮人代写论文，他也当过24小时便利店售货员，兼职过配音员，写过诗歌和小说……总之，玉伟的儿子阳阳尝试很多方式养活自己。对于“小镇做题家”“脱不下长衫的孔乙己”这些网络热词，玉伟从未关注过，他告诉儿子阳阳：你姐已经出嫁了，我和你妈挣的钱，不给你花给谁花？别着急，慢慢来。说罢挂掉电话，玉伟又去干活了。
正逢盛夏，天气太热，玉伟剪了光头。不只是热，当他看到自己满头白发，他总感觉他老了。其实，玉伟今年才51岁啊。