长期北漂的年轻人，总会有这样一种感受，那就是无论待了多久，似乎都无法真正触达京圈生活的真谛。
一批人选择落脚在蓝色港湾或丽都，用云淡风轻的抽离，展示一种看不上二环里生活的都市洋气；另一批人则下班后钻进胡同，通过喝一杯大几十的精酿啤酒来暗自证明，我住在北京。
如今，生活方式展演已经吸引不了人们的目光，人们也不再去洒满落叶的东城胡同里city walk。他们选择远赴四环外的颐和园，cosplay一把皇家格格。
北漂多年的人这才恍然大悟，原来想把京圈生活的神秘进行一个实质化的落地，方法竟然是就地取材：
毕竟酒吧和街区哪儿都有，但无论如何盛装出席都不显得突兀的皇家建筑，只有在北京才触手可及。
于是，去颐和园当“流水线格格”成为了今年秋天最新的风潮。以前，第一次来北京的游客，总认为把自己代入一次《甄嬛传》，才算是一次结实的北京之行。谁能在故宫（AKA嬛球影城）里拍出最地道的宫廷写真，谁就能在朋友圈占领起精神高地。
当故宫禁止商拍后，颐和园就成了北京在逃娘娘们的最新打卡主题乐园。
位于四环外的颐和园，不再是逛完故宫天坛雍和宫才能被想起的皇城平替——“如今，没在颐和园当过一次格格，你都不好意思说自己来过北京。”
一、没在颐和园当过格格，不算来过北京
当一部分年轻人还在为申下“沪签”而检查自己的萨洛蒙和lululemon消费记录，申请“京签”的条件已经变得极简——要么干下一整碗豆汁儿，要么去颐和园当一次格格。
前者操作难度和申领沪签无异，于是“京城格格cosplay”就成了北京旅游的新选择。即使是工作日早上，颐和园也挤满了来当流水线格格的特种兵。
据说，现在颐和园里的流水线格格，比万圣节环球影城主题活动里的鬼都多。各位格格轮番上场，把颐和园逛成了角色扮演的新中式主题乐园。
穿上格格装，买票才能进的颐和园在精神层面已经不是景点，而是“随便逛的自家院子”。
旗头一戴，扇子一摇，皇家独生女的娇宠感就拿捏了。“花上300元的服装加妆造价钱，就能以格格的身份回家里的园林逛上一整天。全体起立，漱芳斋来小主了！”
来颐和园的格格太多，景点已经不够用了。颐和园最著名的打卡点“画中游”，以囊括颐和园最精巧的楼阁而闻名。如今，这里已经被格格们和跟拍团队占领，甭管你穿得有多华丽，来这儿也得乖乖排队。
从温州特种兵直达北京的95后姑娘妙妙，就是流水线格格中的一个。对她来说，旅游的乐趣不在于领略远方的风情，而是在空降的那一刻就完美融入当地。
“为了在敦煌的沙漠里出片，我能戴上头纱摆拍三小时，一边凹造型，一边用头纱擦汗；迪士尼城堡也曾是我的打卡福地，扮成迪士尼公主后，甚至被游客认成工作人员。颐和园格格火了后，我二话不说就来了。”
“以前，北京火的是在故宫当娘娘，这对我来说没啥吸引力。当娘娘靠的是心计，于是去故宫摆拍的人神情都挺严肃的。但颐和园的格格们就相反，都是二三十岁上了班的姑娘，扮上格格后却都有一种皇家小女儿的天真。”
“旗头一戴上，平时再低调的人能一秒拿捏富家千金的气场。都说时尚的顶端是中式老钱，那么老钱的顶端不就是皇宫？”
对妙妙来说，花上小几百的价格租下一身格格服，就能从“没钱”一键直达“老钱”，“小某书的时尚博主总教你如何靠穿搭和首饰营造千金感和老钱风，但有钱的奥义其实不在于穿着，而在于你出入的都是什么场合。”
穿着格格装在“画中游”拍照，有种“泼天的富贵感”
皇宫里的造景，让妙妙拍起照来身姿都端正了很多。“真的永远比假的好，当你站在真正的红墙下，连198块租来的衣服都变得气质卓绝。眼神都不一样了。那种感觉，就像是意大利和武清弗洛伦斯小镇的区别。”
二、在颐和园当“老北京公主”，打工人的精神按摩
有人说，在北京，最无忧无虑的人有两种。一种是真正的京圈独生女，另一种就是工作日在大马路上穿旗装瞎溜达的在逃格格。
如果说，前者用物质和眼界积累出了对世间万物都无所谓的淡定，后者则用300块租下五个小时的格格皮肤，焕发出了一种日常生活里绝不会出现的、富家千金的娇憨。
图源：某音@一只九爪鱼，已获转载授权
平时看都不看一眼的路边石头成了新奇的打卡道具，脸上熬夜赶PPT的班味儿一扫而光。穿上格格装，人均刚穿越到现代的“《宫锁心玉》小晴川”。
社交网络上，格格坐地铁的场景配上“有一个姑娘她有一些任性”的BGM，吸引无数年轻女孩来颐和园摇身一变。
某大厂的PPT女工小李，说当颐和园格格是门槛最低的变装选择，“一进到颐和园，你就会陷入一种沉浸式的皇家场景，到处都是笑得眯起眼的格格们和嬉笑声。想到宫里格格过的娇生惯养的日子，你眉头都不好意思皱了。当格格一天，回家后脸上的法令纹都淡了一层。”
小李说，当格格的精髓就是要上蹿下跳
“平常困在格子间里敲键盘的打工人，被工作摧残得身心灵俱伤。在周末无痛体验一把娇生惯养、没什么烦恼的格格人生，就是为了给自己提提精气神儿。这样，周一上班时甚至能凭空生出一种底气。”
平时洗把脸就上班的小李，上周末扮格格前用了俩小时好好捯饬自己。“在颐和园当格格一下午，遇到三个人来和我合影拍照，两次被夸真好看。那种心里美滋滋的感觉，不亚于走星光大道。”
不过，cos一把颐和园在逃格格成了小李的精神按摩，肉体却挺难受。“打车时因为旗头太高，根本直不起腰。穿上花盆底的鞋，走上一会儿就磨起三个大泡。一天下来腰酸背痛腿抽筋，比上班还累。我也就拍完照就把鞋子脱了，在园子里随便转转，小风一吹，也惬意得很。”
三、颐和园当格格，也是一场“无痛避世之旅”
在北京这座紧绷的城市，你能在各个“全世界最快乐的地方”，见到能把你一秒拉回现实的“脏东西”：
汤泉里有人带着电脑加班，用的还是机械键盘；环球影城有人刚拿着魔杖念完咒语，下一秒就开起了外放的电话会议。
但是，在颐和园，却从来没人这样。
位处四环外海淀区的颐和园，由于地势遥远，并不会有太多游客跨越京城虔诚奔赴。和人挤人的故宫不同，颐和园有种避世独处的感觉。
家住东城的北京土著姑娘Candy，来颐和园除了扮成格格在“画中游”拍照，更重要的是为了体验老佛爷同款下午茶的松弛。
“随便去一个网红店喝下午茶就得一百起步，造景还极有可能是来自某多多的廉价ins风。但在颐和园花上几十块喝个下午茶，就能喝出结局跃升感。”
“人生中能让你有跨越阶级感的场景并不多，老佛爷下午茶算一个。98块就能体验到皇家顶配，直接把性价比拉满了。”
周末，Candy即使不想当格格，也会开车来颐和园吃吃点心喝喝茶，“吃着小点心，看看旁边的楼啊景啊，感觉心情也平静了下来。”
互联网上，不乏有人用“要是慈禧吃过估计会诛九族”，来形容老佛爷下午茶的难吃程度。但Candy却从不介意。
“在皇宫里只卖你几十块，不难吃才奇怪。穿着格格装喝下午茶，为的就是找个地方换换脑子喘口气。更何况，再难吃能有稻香村难吃？”
“穿成格格喝荔枝冰，小拇指都得翘起来，又怕吃的洒上去赔钱，所以得慢慢往嘴里送。这不，宫里的仪式感一下子出来了。”
ENDING
当被问到都北京土著了，还和游客凑什么热闹，Candy轻飘飘地来了一句，“嗐，这不是从小我就来吗。”
而如今，变身颐和园格格不再是土著专属，已经成为了一门京城标配的火爆生意，“红色旗服永远比粉色的抢手，刺绣款比打印款的质感好很多，前提是你抢得到。”
“有次我临时起意去租格格服，人家格格的衣服早就被租完了。于是那天，我只能当了一天容嬷嬷。”
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：Lily