那里原本聚集着许多病患、妇女、儿童，许多把医院当成最后避难所的人们。
● 图源：观察者网
台上发言的医生，当时正在手术室，突然爆炸声响起，天花板塌了下来。
他走出去一看，满地都是孩子的尸体。
血肉模糊的尸体，绝望和恐惧的民众，愤怒和痛苦的呐喊，通过镜头，传递到世界面前。
一个如此割裂的世界。
我们为无穷的远方，为每一个在战争中死去的、受伤的人们，感到心碎。
● 一位巴勒斯坦妇女在哀悼她的女儿-记者Saher Alghorra
与此同时，我们也不能忽视镜头背后的那一群人——
是他们奔波在战火前线，在废墟之上，在硝烟之中，记录下一个个生与死的瞬间。
是他们用生命捍卫生命，让那个沾满血与灰的炼狱，在你我的屏幕面前，变得清晰。
“如果没办法阻止战争，那就把真相告诉世界”，这是他们坚守的使命与誓言。
他们永远共享同一个名字的无畏与勇敢。
这个名字叫——战地记者。
被封锁的地狱，
他们是世界之眼
“世界你好，这可能是我最后一个视频。”
10月12日，“中东之眼”驻加沙记者马哈·侯赛尼（Maha Hussaini）向世界喊话。
视频中她介绍，巴以漩涡中心的加沙正遭全面封锁，当地燃料、电力、食物和水资源告急。
加沙与世隔绝。
记者的情况同样不容乐观。
电力缺乏、网络服务中断、媒体办公室被轰炸。
外国记者无法入内、本地记者遭到无差别攻击......
她说，“炸弹如雨点般落在我的城市......每个人都是目标，每一天的报道都可能是最后一次的报道”。
失去电量的侯赛尼，在视频发布后失联。
《中东之眼》称尽力寻找，万幸的是，目前有朋友在社交媒体替她发布消息——侯赛尼暂时生命无忧，仍在向世界传递一手信息。
● 图源：X
面对地缘封锁，资源打压，网络控制，空袭轰炸......
身处加沙的记者们，无一不在与死神赛跑。
前不久，半岛电视台记者尤姆纳·艾尔·赛义德（Youmna ElSayed）进行报道时，身后大楼炸毁爆炸，硝烟漫天。
暴行被镜头真实地记录下来，在惊吓之中，她坚守着完成了报道。
● 图源：半岛电视台
CGTN记者哈拉泽恩（Noor Harazeen）直播连线时，空袭炸弹落在距她一百米的位置，主持人不得不紧急打断直播，要求记者尽快避难。
● 图源：CGTN
在国际记者无法进入加沙之时，当地的记者，成为链接世界的珍贵窗口。
但另一面实为惨痛。
地狱般的加沙，记者也变成了新闻。
他们既是见证者，又是当事人。
亲友、同伴去世，家乡崩坏，孩童尸横遍野......那些战争苦果，撕裂着他们的心。
BBC阿拉伯语频道记者，面对裹着白布的朋友、邻居，情绪崩溃、跪在医院痛哭。
● 图源：BBC
接受《时代》采访的记者艾德，在一次空袭中失去了 14 名家人。
一位记者说道：“当我遇到危险时可以应付，但当家人也遇到危险时，我会感到内疚。”
袭击发动前，以色列通知百万平民迁徙到加沙南部。但如今，许多民众决定返回家中，等待有尊严的死亡。
因为南部也正在遭受袭击。
● 图源：新浪微博
没有地方是安全的，没有人可以成为例外。
这也是所有战地记者的处境。
无法进入加沙的国际记者，纷纷去往以色列报道前线新闻。
在以色列，他们也面临着来自哈马斯的死亡袭击。
● 图源：央视新闻
报道一次次因防空警报而中断。
所有人的心，都在悬着。
● 图源：新浪微博
沾满鲜血的“PRESS”背心
在战争中常见记者穿上防弹马甲、戴上头盔——上面写着“PRESS”，意思是“我是媒体”。
● 图源：ins
这原本是对记者的一种保护，一种战场上的提醒。
根据《第一附加议定书》《日内瓦公约》《习惯国际人道法》，战地记者被纳入“平民”范畴，应受到尊重和保护。
但身处人间炼狱，防弹背心几乎没有任何作用。
如普莱斯蒂亚·阿拉卡德(Plestia Alaqad）所说：“无论是否穿制服，都会被杀。 ”
保护记者委员会工作人员指出：“在过去两周内遇难去世记者的数量，已超过此前20多年的总和。”
截止10月23日，本轮巴以冲突已造成至少23名记者丧生。
在死亡之前，很多人都穿着那件背心。
● 沾满血迹的“Press”
罗什迪·萨拉吉 (Roshdi Sarraj) 是已知身亡的第 23 名记者，遇难时，他正在保护妻女躲避空袭。
其实这时，萨拉吉本应该在卡塔尔出差。
但战争突然爆发，他选择取消行程，去往加沙前线。
他曾徒手在废墟中挖掘，救出两名身障女孩。
● Roshdi Sarraj
就如同他的朋友一样。
萨拉吉的好友，于五年前穿着全套新闻装备、进行报道时遭狙击手枪杀。
● 2018年Yaser Murtaja遇害
摄影记者亚瑟的梦想是乘坐飞机，从空中拍摄这片土地。
他在去世前不久的帖子中写道：“我今年30岁，住在加沙，从来没有去旅行过！”
生命停滞在30岁，愿望落空。
● 人们参加 Yaser Murtaja葬礼
历史惊人的相似。
持续多年的巴以冲突中，报道真相的记者总是最危险的。
有一个长长的遇难名单，令人不忍打开。
而中东地区最杰出的人物之一，“巴勒斯坦人民苦难的声音”代表，无数女性的榜样——希琳·阿布·阿克勒（Shireen Abu Akleh）名列其中。
她同样在身着“PRESS”进行报道时，遭遇枪杀。
其声望之大，令舆论哗然，倒逼以色列军方公开致歉。
● 图源：CNN
事实上，一线战场上从来不缺女性的身影。
● 中国第一位战地女记者，张郁廉
被誉为世界上最伟大战地摄影师的罗伯特·卡帕（Robert Capa），她的名言家喻户晓：“如果你的照片不够好，那是因为你离得不够近。”
但少有人知，“罗伯特·卡帕”是虚构出来的姓名，最初由一男一女——安德烈和格尔达共同运营。
世界上第一位战地女记者、丧生于战场的格尔达·塔罗（Gerda Taro）隐身于男人功绩之后。
● 格尔达·塔罗
“罗伯特·卡帕”，完全成为一个男人的史诗。被女人托举出的他，在《失焦》中写道：
“战地记者和其他穿军装的人有什么不同？”我会说战地记者能得到更多美酒、更多姑娘、更好的报酬，以及比士兵更多的自由。
在那个年代，女性还是这样的处境。
或被视为资源，或是默默无闻的“助手”——哪怕她们出了更多的力，献出了更多才华。
但到现在，我们欣慰地看见已经有那么多女性，冲到前线。
她们用自己的姓名，在炮火中传递真相。
子弹，何时成白鸽
现代战争中，战地记者已成为不可或缺的存在。
因为他们，我们才能看到战场上的真实面孔，听到炮火之外的恸哭与叹息。
因为他们，生在和平世界的我们，才意识到某个角落里，我们的同类，还在过着那样的生活。
生活在那样一个，血流不尽，泪流不止的世界。
有人跪在尸体堆中，抱着死去的孩子，大叫着他的名字，死死不肯松手。
一位父亲挥舞着手中的两个塑料袋，冲进人群，嚎啕大哭：
“袋子里装的是我的孩子！”
一位母亲在医院门口崩溃，她亲眼看着年幼的孩子，死在了自己的怀里，而她只能对着人群绝望地嘶声呐喊：
“我真是受够了这个不公平的世界！”
“我的孩子死之前连口饭都没吃上......”
一个10岁的巴勒斯坦小女孩，对镜头哭喊着要找爸爸，一旁的记者拍拍她的肩膀，安慰她爸爸马上就来。
这是一个善意但也尤其无力的谎言。
因为她所有的家人，都已经在空袭中遇难。
到处都是血和眼泪，到处都是废墟和灰烬，到处都是悲痛欲绝的故事。
有记者去采访巴勒斯坦儿童，问他们长大想做什么。
一位小女孩用坚定的眼神对着镜头说，她的梦想，是成为一名医生，治病救人。
记者问为什么，她毫不犹豫地回答——
“因为战争。”
● 图源：凤凰网
同样的问题，另一个小男孩思考了两秒钟，随即平静地对着镜头说：
“我们在巴勒斯坦长不大。”
“我们任何时候，都可能被枪杀......”
然而，就在几日前，这位曾在采访中说自己“长不大”的小男孩，已经死在了“巴以冲突”的炮火中。
根据2022年巴勒斯坦卫生部的数据，加沙将近一半的人口，年龄未满18岁。
出生在巴勒斯坦的小孩，大都没机会变老。
很多父母不得不在孩子手上标记好他们的名字。
以便空袭发生后，还能辨别孩子的尸体。
CGTN记者哈拉泽恩说，作为一名加沙记者，对她最大的挑战，就是必须忍住眼泪，保持冷静。
“我尽量保持专业，所以没有人可以说，因为我是一名巴勒斯坦记者，我站在巴勒斯坦一边，散布谎言。但在某些情况下，我真的做不到。”
就在10月15日，她在直播连线时，亲眼目睹了医院的惨状——数十个小孩被炸，身首异处。
眼泪再也没办法忍住。
● 哈拉泽恩直播时崩溃
曾在加沙驻扎多年的战地记者周轶君在著作《中东生死门》中写道：
“有人说，新闻造就记者。眼前晃动着小穆罕默德哭泣的脸、愤怒的拳头和焦黑的尸体，只要低头看看鞋子的颜色，我无法不祈祷，一切就此结束。”
是啊，承受战争苦果的，总是无辜的普通人。
是他们流下的血泪，他们变成废墟的家园，他们亲人朋友冰冷的尸体，他们绝望而痛苦的眼神，书写和构成了这段历史的真实。
对战地记者来说，他们总是在报道战争的残酷，但他们传递给世界的终极信念，永远是爱与和平——
杀人的子弹，何时，能变成和平的白鸽？
作为屏幕前的见证者，我们向那些为真相奔走的人们致敬。
也默默祈祷，子弹变成白鸽的那天，尽快、尽快到来。