凌晨1点，肃州区人民法院的账号直播标志又亮起了，这已经是24小时里的第三场直播。
一张极具西北男性特征的正脸几乎占满了整个屏幕。主播身着灰色制服，胸前配着红色法徽，这经常让头一次点进来的观众下意识地抬眼确认一下账号的名字。
官方号有真人主播在深夜上线，这并不常见。与之对应的，还有不低的在线观看量——2399人，而在白天，这个数字将以几何倍数增长——少则数十万人，多则上百万人。
直播内卷的年代，这个来自五线城市的政务号依旧能够出圈，必然是有点东西的。“强制执行”的直播就是硬货之一，往通俗了讲，主人公就是我们熟悉的“老赖”。
在大众的观念里，“老赖”只是欠钱不还的人。而能够出现在直播间里的“老赖”，性质会更加严重，他们都存在失信行为，而且拒绝履行生效判决法律文书，也都是法院发布失信被执行人名单和悬赏公告后，被公开曝光过的人。
直播次数并没有KPI，因此法院宣传的同事自嘲是在“为爱发电”。相比直播，回复私信更耗时。一场直播后，他们平均要用2—3小时解答网友的后台留言。图/受访者供图
在百万网友围观下，“老赖”们时而谩骂、哭嚎，时而质疑、求情。当然，更多的还是无奈。
有人充当侦探，在评论区讨论自己发现的蛛丝马迹，并推测老赖的过往经历；有人成了判官，早早就给被执行人戴上了赛博镣铐；还有人惊讶于强制执行过程竟然也能直播，却也迟迟不愿退出。
直播间爆火，倚仗的不只是看客们的猎奇心理，藏在司法系统背后的“执行难”问题，才是更值得关注的冰冷现实。
法院直播，看的不只是热闹
主播叫仲成新，是区法院的一个宣传干警，表达能力很好。不管你问他什么，他都能瞬间给出一份让你挑不出任何毛病的答案。
比如，当我问他为什么想做法院直播时，他几乎没有思考，就流畅地输出了“三大点”：①为了震慑更多的被执行人，主动去履行法律文书所判定的义务；②开展普法工作，让更多的网友群众了解法律常识和诉讼执行的流程；③进一步拉近与人民群众的距离，帮助大家了解和认知人民法院的执行和诉讼工作……
但抛开这些略带官方的回复，真正的答案或许藏在另一个细节里：仲成新还没有成为主播的时候，很爱看《宏琪说交通》。在那档节目里，越是琐碎、复杂的事故，主持人的输出就越精彩。既能“吃瓜”，也能被普法，《宏琪说交通》从南京火到全国。
仲成新想：既然公安能这么干，法院为什么不行？
更多时候，为了保护被执行人的隐私，仲成新都只会开前置摄像头，直播间只有他自己的画面。图/受访者供图
疑问变为提议后，同事极为支持，领导也没有反对。一路绿灯，反而让仲成新有了不少压力：
不仅省内没有法院干过这个事情，全国也很少有司法系统公开执行过程，尺度该怎么把握？之前没有做过直播，解答疑问时被网友质疑怎么办？如今网暴这么厉害，万一强制腾退失败，或者有人采取过激行为，人民法院执行工作会不会遇到舆论风险？
焦虑是无法在原地被化解的，他们只能不停地在直播前做计划。每次直播都不止一个案例，每个案例都不止一份备案。
比如，在直播间里，最能引发关注度的“老赖”，同时也是让法院最头痛的一批人。他们之中，有的家里有老人和病人。为了防止被执行人做出极端行为，法院经常要提前叫好120。
被执行人一边筹钱，一边搬家。每次执法时，法院都会给屋里的每个房间配备一名手持执法记录仪的法警，一是为了记录执法过程，确保没有暴力执法，二是防止“老赖”做出意外举动。图/受访者供图
只是，再多的准备都兜不住意外。比如今年5月，他们按照惯例去腾房，明明就是一间普通的住宅，但到了对应的楼层后，就是找不到入户门。对比过相同的户型之后才知道，被执行人为了阻止自己名下房屋被强制腾退，用水泥把大门和窗户都封成了白墙。
当然，这种情况也只是少数，更多时候，房屋的强制腾退过程是顺利却烦琐的。
首先，在腾退之前的10天到2个月，法院都会提前联系好被执行人，并在房子上张贴腾房公告，让住户提前准备。在腾退的前一天，不仅要提前预约好搬家公司，还需要邀请其他多个部门的工作人员出席强制腾退现场，这其中包括公证处工作人员、人大代表、政协委员、纪委监委干部、检察院干警、辖区派出所、社区网格长等。
强制腾退当天，法院都会在楼下张贴横幅。图/受访者供图
到了腾房的日子，法警会先在一楼外立面张贴横幅、拉设警戒。由于时常会有敲门却无人响应的情况，所以开锁师傅也是一定要在场的。但不管家中有没有人，开门之后宣读搜查令的步骤，都不能被省去。
进入屋内后，法警会第一时间分成两拨，一批去厨房没收刀具，另一批人开始搜集贵重物品。此时，腾退才算真正开始，直播间也步入流量飙升阶段。
刀具没收。图/受访者供图
举着手机直播的仲成新，一般都是讲话最多的人。他需要向观众讲解案件背景和人物关系，同时解答网友的“法律咨询”。
每一场腾退几乎都要经历“调解”“争执”“搬家”等流程，时间自然不会少。仲成新的注意力总是集中在评论区，导致手机很多次都因为被忽略了电量而自动关机。随身带充电宝，成了他养成的新习惯。
直播腾退惹争议，究竟是谁不仁义？
直播了不到3个月，肃州区人民法院的抖音账号粉丝量从9000人涨到了4万人。
最火的一次，直播间有280万人在线。出圈的证明是，法院干警去银行办理扣划业务的时候，发现有2个不同的路人都在手机上看他们的直播。
除了可观的粉丝增长量，直播也给执行本身带来了一些意外的收获。
某次房屋强制腾退时，执行团队发现了一个保险箱。当时的评论区沸腾了，网友开始不停地猜测密码。执行人员试了网友提供的其中3个，保险箱还真就被打开了，而且还发现了贵重物品。
强制腾退里最常见的画面就是，在“家和万事兴”的牌匾下，一家人既不“和”也不“兴”。图/受访者供图
还有一次，他们到了执行现场，欠钱的人说：“你们不要直播了，房子我已经腾完了。”做完第八场直播后，法院粗略地统计了一下，有17套房屋的钥匙是欠钱的人主动交到法院的，原因都类似：不想在熟人面前丢人。
而让法院更加意外的是，有被执行人在名下车辆被依法扣押后，竟然请求法院的工作人员与他合影，称“我要发给那些欠我钱的人，告诉他们我确实也很困难”。结果照片刚刚发过去，就收到了回复：“我在直播间看到你了，我们想办法凑。”
根据仲成新的观察，直播间的受众大多都是有法律需求的人，当然也是有好奇心的年轻人。图/受访者供图
人间百态在直播间被放大，争议也接踵而至。
在直播间的评论区，除了法律咨询以外，有另一种质疑涌出：直播会不会侵犯到被执行人的隐私权？法院为什么不能善意执行，直播强制腾退有没有滥用公权力的嫌疑？
对此，执法者告诉我们，如果被执行人已经被列入失信名单，他的个人信息一定是在执行信息公开网被曝光过的。换言之，“老赖”早已没有隐私可言。
此外，人民法院在强制执行之前，其实已经尝试着和欠款人沟通，数次尝试依旧无果后，才会采取列入失信被执行人名单、限制高消费、司法拘留、强制腾退等之类的手段。
“既然是以人为本，那胜诉当事人是不是更值得被同情？我们只能更多地站在申请人的立场上去处理问题。”仲成新对我说，很多时候不是不想，而是不能。对于被执行人的同情，法院的工作人员也只能放在心底。
强制腾退直播中，往往会遇到复杂的案件，被强制执行的人，有时候并不是真正花钱的那个人，但就算法院的工作人员再同情当事人，也只能依法办案。图/受访者供图
另外一位宣传干警还告诉我们，有个别网友在直播间会评论“法院是强盗”，但他们点开其中一个网友的头像后，经过执行法官辨认，发现他也是被执行人。另一个经常辱骂主播的账号主页里，有条视频是“给欠债人留条活路吧”。他们推测，此人大概率也是失信被执行人。
其实，仲成新每次直播前，都会提前和老赖们打好招呼，在被执行人出镜之前，都会发口罩给他们。为了减少对被执行人的隐私在直播以外的曝光，账号的直播回放功能也被关闭了，但是也有个别情绪激动的被执行人主动要求曝光，不戴口罩。
他还曾在直播间问过网友，支不支持直播腾退老赖的房屋。这种时候，“支持”两个字往往会刷屏，最多的一次持续了将近4分钟。
主播不止一次在直播间发起投票，极少有人不支持“老赖”直播。图/受访者供图
或许，在当今的法律制度之下，这一做法已是平衡各方权益之后的最优解。与其纠结直播这件事合不合理，思考“为什么”和“怎么办”似乎更有价值。
毕竟，相比公众的窥私欲，“执行难”才是让法院直播热度不灭的那把老柴。
“这官司，赢了个寂寞”
先给大家来一道选择题：昔日好友欠你一笔巨款一直不还，好在当时留了借条，你打赢了官司但迟迟收不到还款，此时你该怎么办？
A.等待，反正官司赢了，钱自然会到账；
B.把压力给到法院，既然法院也收了我的诉讼费，就应该执行到位；
C.自己蹲点，收集对方转移财产的证据，找到被执行人下落时，通过法院上门讨债。
答案是C。以民间借贷为例，赢了官司的人，能完全把钱要回来的只占30%，有近四成是只能要回来一部分或者完全要不回来的。可惜没经历过司法纠纷的人大概率都会以为，拿到了判决书就等于拿到了钱。
一如法院直播间里的提问，来来回回都是“农村的宅基地能不能执行”“被执行人找不到怎么办”“案子判完了怎么执行”，负责直播的同事统计过，执行类的咨询每次都会超过七成。
作为司法流程的“最后一公里”，执行也成了最难抵达的“一公里”。
在肃州区人民法院，每个执行小组的组员手头都握着100多件案子，最多的还是民间借贷，占比六成以上。图/受访者供图
对此，仲成新既是见证者，也是亲历者。2022年，他的父亲被拖欠4800元劳务工资，数额不大，但到现在都没能要回来。父亲不理解，自己的儿子在法院上班，官司也打赢了，为什么钱就是要不回来。
类似的拷问，几乎每一位法院工作者都经历过：你们不是公检法吗，怎么可能连给手机定位的功能都没有？现在干什么都实名制了，找个人就这么难吗？你们法院都找不到被执行人的财产线索，我一个普通老百姓怎么提供？
“在执行这一关，光靠执行法官是不够的，还需要申请人的协助。”在执行岗位上工作了10年有余的温建东（肃州区人民法院执行局负责人），见过太多人，只在打赢官司那一天松了一口气，此后愁眉再未舒展，“说实话，如果我是胜诉当事人，可能也会觉得不公平，但确实没有更好的办法。”
温建东：当事人领到钱的那一刻，眼睛里的光，和胜诉时候是不一样的。图/受访者供图
如果被执行人涉案多，即便名下有财产被拍卖，评估拍卖处置完以后，按比例给各个申请人受偿，大家还是几乎分不到多少钱。
况且，法院的系统只能查到登记在册的财产信息，一些财产线索没有经过不动产登记中心、车管所进行登记的，像一些未付工程款、未过户的房产、未支付的拆迁款之类，都需要申请人提供线索，并配合法院去调查。
常有申请执行人（胜诉当事人）说，“老赖”在债权人起诉之初，就把名下财产转移给配偶，然后再假离婚。作为被欠钱的人，只能眼睁睁看着老赖逍遥法外。
其实，5万元标以下的案子，只要被执行人到庭，无论是当庭履行，还是达成执行和解分期履行，一般都能被解决。让申请人和法院无奈的是，不少老赖其实并不怕被追债。
如果一个人只欠一笔债，或许还会想办法还钱，但如果欠了十人、百人之后，他们大概率会变成典型的“老赖”，因为还不起，也还不动。就算法院通过公安临控的手段找到了被执行人，顶多也就拘留15天，就会放当事人出来。
一个让他们印象深刻的例子是，某个工作日清晨，一位老赖自己带着换洗衣服和毛毯来到法院，主动请求被拘留：“我是魏××，身份证号码622×××××××××××××××，我欠钱的那些人到处找我，特别烦，我现在没办法生活了。反正我没钱，你们把我拘了，我还能清静清静。”说完，他竟然笑了。
有钱可以装没钱，没钱可以耍无赖，法律对于老赖是不是过于宽松？
“还是要放水养鱼”，温建东提醒我们，如果欠债者失去赚钱机会，最终受害的还是被欠钱的人。
夜市直播也是普法的重要一环，我们采访了几位驻足许久的听众，其心路历程也大都相似，可以简单概括为：质疑普法者，理解普法者，成为普法者。图/受访者供图
一个比较悲观的预判是：无论法律制度如何完善，在未来很长的一个阶段里，“老赖”都会存在。
本质上来说，法院直播是普法的最佳手段之一，但普法也只是缓解上述问题的手段，无法根除毒瘤，毕竟教育具有滞后性。而当问题在阶段性无解时，采取一些“治标”手段，或许是我们目前能做到的最大努力了。
本文来自微信公众号：看风景的局外人（ID：juwairen_neweekly），作者：詹世博，编辑：晏非