本月最火的人物纪录片，大概是由网飞制作的《贝克汉姆》，此时，距离这位足坛巨星退役已有10周年，但其在全球引发的关注却丝毫未减。
共计4集的纪录片中，最大的看点无疑是此前未曾释出的大量珍贵影像资料，此外，还采用了多视角叙事，出镜的除了小贝夫妇，其父母、儿时玩伴、恩师、队友、前老板等也都来捧场，亲自为观众揭开陈年旧事内幕。
网飞的诚意毋庸置疑，观众们的反响也如预期般热烈。上线十几天，烂番茄新鲜度高达93%，豆瓣4000多名网友也打出9.0的高分。老球迷重温经典，缅怀热血青春，路人被科普巨星生平同时，还能吃一口陈年旧瓜。
豆瓣评分网友还不算多，口碑却是一致的好。（图/豆瓣）
不过，有别于以刻画职业生涯为主的大部分体育明星的纪录片，《贝克汉姆》不只着墨于他的比赛、训练、高光与低谷，其中关于小贝家庭生活的内容占比几乎到了一半篇幅，片名与其叫“Beckham”（贝克汉姆），不如改为“The Beckham”（贝克汉姆一家）更为妥帖。
从梦剧场到伯纳乌，从美利坚到圣西罗，贝克汉姆如今的成就始于足球，又不止于足球。他率先完成了从顶级运动员到商业明星的转身，退役多年后，他和他的家人依旧拥有堪比英国王室的知名度与讨论度。而这也正是观众们试图弄清的一点：贝克汉姆究竟何以成为贝克汉姆？
回应与逃避
平心而论，把20多年浩如烟海的素材压缩成仅4小时的纪录片，并不是一件轻巧差事。
和任何年少成名者的际遇类似，大卫·贝克汉姆从脸庞青涩的青训队队员成长为炙手可热的足坛巨星，再到远离江湖退居二线，其间穿插着高调恋爱、生子、结婚，他的前半生，全都发生在镁光灯下。
如果只是仅仅走马观花一遍贝克汉姆的职业生涯或是“辣妹与小贝”的人造爱情神话，充其量不过是一部平平无奇的炒冷饭之作，难以激起水花。
但显然，这部纪录片的野心不止于此。网飞付给了贝克汉姆夫妇1600万英镑的拍摄费，双方也在某种程度上达成了心照不宣的交易——贩卖一些“新闻”。
早在预热时，“贝克汉姆夫妇首次回应出轨传闻”便是本片最大的噱头。这对大众心中曾经天造地设的一对，在历经数次出轨疑云后，早已被贴上貌合神离的标签。
时隔多年，终于能一窥当年真相？大卫为什么出轨？第三者瑞贝卡的爆料属实吗？他们后面又是如何跨越这一切的？如此阴私八卦比绿茵场上的风云变幻更能挑逗人心。
但相比声势浩大的关于“回应出轨”的宣传，具体到事件本身，夫妇二人却都是语焉不详。贝克汉姆一味强调自己刚离开感情深厚的曼联，去往陌生的马德里，还不会说西班牙语，妻儿又远在伦敦，没有家人支持，很是孤单；维多利亚则表示“这是我们感情最艰难的时刻”，颇有一种既已千帆过境，那便既往不咎的淡然。
像是默认出轨的发生，又避重就轻地快速揭过。再想深入窥探，只对上一句公事公办的回应，“毕竟，这是我们的私生活”。
纪录片的另一出圈片段是回忆早期恋爱时光。“维多利亚说自己也是来自工薪阶层，大卫从一旁房门探出脑袋，‘说实话，你爸爸开什么车送你上学？’”，维多利亚几番欲辩解，最终不得已窘迫承认是“劳斯莱斯”。
一瞬间，大小姐cosplay工薪阶层刷好感却被枕边人毫不留情地拆穿，戏剧性与冲突性都拉满了。高贵的“贝嫂”吃瘪，贝克汉姆率真的“工薪之子”形象则更深入人心，只能说导演深谙观众心理。
名人选择性让渡隐私来获取报酬、巩固人设，这一操作再常见不过。偶尔，主人公会被制作方背刺、恶意剪辑。但本片是贝克汉姆的安全区，导演费舍·史蒂芬斯是其好友小李子介绍的、对他没有成见的美国人，制作公司99 studio也是自家的，更不会砸了老板招牌。
所以在纪录片里，能看到贝克汉姆夫妇对陈年旧事做一些不痛不痒的回应，博一个《卫报》“惊人坦率”的好评价，但对真正可能引发争议的税务问题、慈善捐款，以及代言以极端保守知名的2022年卡塔尔世界杯等尖锐问题，则根本没有涉及。
因此，比起个人纪录片，《贝克汉姆》更像是“老贝”功成名就后回忆往昔，给自己树立的一座心灵丰碑。
高光与低谷
1975年，贝克汉姆出生在英格兰小镇一个典型的工薪阶层家庭中。父亲把自己未竟的足球事业寄托在了年幼的贝克汉姆身上，训练他控球、传球和射门，十数年如一日。
苦心孤诣的训练并没有辜负他们，十几岁的贝克汉姆在比赛中被曼联主教练亚历山大·弗格森一眼相中并招入麾下，后者在“红魔”执教多年，因此常被球迷们尊称为“爵爷”。1996年的英超联赛中，21岁的贝克汉姆射入了一个令人惊艳的远射进球，首次引起媒体广泛关注。
此后的两年多里，初露头角的足球天才志得意满，一场又一场胜利，一个又一个漂亮的射门，接踵而至。赛场上春风得意的同时，爱情上也没有落下。贝克汉姆与当红女子组合成员、“高贵辣妹”维多利亚一见钟情，感情迅速升温。
为了躲避狗仔，二人只能在地下车库里约会、亲吻，却也甘之如饴。浓情蜜意之时，小贝甚至愿意开4个小时车去伦敦，只为和维多利亚待上20分钟。
而到了1998年，小贝一路高歌的人生被按下了暂停键。
这一年的法国世界杯1/8决赛中，英格兰队对阵阿根廷队，在被对方球员迭戈·西蒙尼犯规并撞倒后，贝克汉姆冲动地回踢了西蒙尼，后者顺势戏剧性地倒地，贝克汉姆因此被罚红牌出场。丢掉核心球员的英格兰队士气严重受挫，而阿根廷队则趁胜追击，淘汰了英格兰队。
由于历史原因，阿根廷队与英格兰队向来不对付，这场发生在马岛战争16年后的比赛更是背负着除了输赢外的政治、文化意义，乃至国家荣誉。群情激愤下，必须要有人为失败负责。主教练格伦·霍德尔选择直接把贝克汉姆推出去，连时任首相布莱尔也内涵如果贝克汉姆不冲动，“我们会所向披靡”。
一夜之间，贝克汉姆从“英格兰骄傲”沦为“足坛之耻”。谩骂、诅咒、死亡威胁不绝于耳，贝克汉姆每一次现身赛场，都会被观众报以“嘘”声。直到6个月后的欧洲杯，是一脚奇迹般的远横传，力挽狂澜，他才一雪前耻，荣光重归。
然而此时，贝克汉姆和“爵爷”弗格森的关系却进一步恶化。某种程度上，爵爷和小贝的关系很像传统的父与子——爵爷控制欲很强，要求球员把足球置于首位，而贝克汉姆则越成长越叛逆，频繁地参与商业活动，二者的矛盾不断激化。在著名的“飞靴门”事件后，两人更是决裂，贝克汉姆被卖去皇家马德里。
在爵爷看来，是维多利亚将贝克汉姆带入镁光灯下，在足球运动员最黄金的年纪，小贝却奔波于各大秀场、接拍广告，甚至有时还客串电影，分散精力，浪费天分。曾有好事记者问爵爷，给你一把手枪，里面只有一发子弹，你会选择干掉老对手温格还是维多利亚？爵爷半开玩笑地回复：“你就不能多给我一颗子弹吗？”
但是，与其说是维多利亚带动了贝克汉姆，倒不如说是对商业化的一致目标让二人紧密结合。
贝克汉姆本身就喜爱奢侈品，从GUCCI皮衣到保时捷豪车，其消费欲望水涨船高，难以拒绝商业化带来的利益。而且，聚光灯下媒体的长枪短炮镜头和绿茵场上观众的热切目光一样，都是小贝心之所向。
除了对商业化的一致追求外，在贝克汉姆多次转会时，维多利亚也都跟着搬家，从买房子、装修到选孩子学校，她永远是足球天才最坚实的家庭后盾，让其专注于训练，不被生活琐事叨扰分神。
这也许可以解释为何历经20多年风风雨雨，二人依旧维持着婚姻关系。在这段关系里，始终是两个人去对抗世界，对抗比赛失利时球迷的漫天恶意，对抗主教练爵爷对商业化的严厉反对，对抗陌生环境里的水土不服。
纪录片最后，是夫妻二人伴随轻快的音乐翩翩起舞。抛开龃龉不谈，镜头前的他们仿佛真的是一对到中年依旧相爱的模范夫妻。
贝克汉姆之后，再无贝克汉姆？
据传，英国《太阳报》曾在世界范围内寻找没听过巨星贝克汉姆名字的人，最终让他们在没有网络、没有电视的某个中非国家找到了一位牧羊人。
当然，这种说法难免有夸大之嫌，但巅峰时期的贝克汉姆，颜值、天赋与名气兼具，所到之处全是疯狂尖叫的粉丝，倒也真担得起一句“天下谁人不识君”。
而在人生的下半场里，他脱下球衣，换上西装，完成从球员到俱乐部老板身份的转变，旗下的迈阿密国际不断做大做强，今年更是签下了梅西。
贝克汉姆曾开玩笑说，自己因在球场上被梅西轻易过掉而决定退役，10年后却成为了后者的老板。（图/微博@DavidBeckham）
除此之外，贝克汉姆夫妇还成立了同名时装品牌，投资公司，商业版图不断扩大。“贝克汉姆”这一IP在多年苦心经营下，已是舆论场上比肩英国王室的存在。
从前，人们津津乐道“小贝与辣妹”的爱情故事；现在贝家的4个小孩也广受关注。大儿子布鲁克林和美国老钱千金尼古拉·佩尔茨结婚，被一众网友调侃“嫁入豪门”；二儿子罗密欧继承父亲的足球事业，现效力于布伦特福德B队；三儿子克鲁斯则发掘了对音乐的热爱；小女儿小七更是集齐了玛丽苏小说女主的配置，从出生起就是关注焦点，就连向来刻薄的英媒也偏爱她。
足球，是贝克汉姆的天赋所在。这份天赋也并未辜负他，让他从理发师之子跃升为亿万富翁，让他们一家人都站在贝克汉姆这一姓氏的肩膀上，看到更广阔的世界。
纪录片首映仪式上的贝克汉姆一家。（图/微博@DavidBeckham）
凭借天赋逆天改命在体育界从来就不是一件新鲜事。大威、小威进行网球训练时，子弹呼啸着从头顶擦过；博尔特出生在非洲某个偏远农村，父亲还欠着一屁股债；菲尔普斯一家四口凭借母亲做校车司机的微薄薪水艰难度日。但凭借天赋，他们最终都身家颇丰，完成阶层跃迁。
但是现在，也许这一通道正在缩窄。
高尔夫、赛车等所谓“贵族运动”，高门槛、高投入，自是与工薪阶层无缘。而即使在训练门槛较低的项目中，工薪阶层出身的顶尖运动员也并不多见。
放眼望去，年轻一代运动员里，更多是子承父业，有上一辈的人脉保驾护航，譬如内马尔；又或是家境优渥，能提供大量金钱支持，学业、赛事都游刃有余的“谷爱凌”们。
这其实不难理解。一方面，更好的条件下，往往更容易发掘天分、遇到所谓的伯乐；另一方面，在试错成本越发高昂的今天，投注大量时间和金钱，走上一条非传统道路，太需要孤注一掷的勇气了。
像全红婵那样天资超高又幸运得到教练慧眼赏识的，毕竟还是少数。
大多数人，终其一生，甚至根本没意识到自己的天分。也许只有在水中自由游动的某一时刻，才会突然想象自己到底错过了一片怎样的海洋。
只是让人徒生感慨，若是贝克汉姆晚生20年，还能成长为今日的足坛巨星吗？或许，机遇和时代的变迁，也会让天才的闪耀光芒蒙尘。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：许漫漫，编辑：陆一鸣