上个月，有居民在路过小镇的殡仪馆时闻到些许臭味，也没多想，很快走远了；
然而在接下来几周内，臭味儿越来越刺鼻，附近的居民全都闻见了.......
他们以为是郊狼、浣熊之类的动物死了，可找了一圈，始终没发现尸体。
这味道实在臭不可闻，殡仪馆这地方也难免让人多想，有人干脆报了警。
（被警方围起来的殡仪馆）
很快，警方通知了该州的殡仪监管机构，后者给殡仪馆的老板打了电话。
对方倒也坦诚，说殡仪馆的确遇到了“些许问题”，
但具体什么问题就不肯说了，只是莫名其妙地强调自己“在那里做人体标本”。
等看见里面的情况，最见多识广的警官也忍不住脸色发白，几欲作呕：
整间殡仪馆不过才2500平方英尺（约230平米），里面堆放着至少上百具尸体，且均已高度腐烂，臭味熏得人睁不开眼......
一随队前来的护理人员当场就起了皮疹，回去接受医疗评估了.......
不用说，后面便是搬运尸体、确认身份等一系列收拾残局的工作。
因为数目庞大，此事被不少媒体争相报道。
警方迫于压力，在10月6号开了场新闻发布会，但此时他们还有很多工作没做完，所以只透露了部分消息：
（警方主持新闻发布会）
第一，保守估计尸体数目有115具，他们的面部已经无法辨认，
警方需要一具具地检测DNA，估计还要几个月才能确认所有死者身份；
（“超过115具尸体”）
第二，殡仪馆的老板叫乔恩·霍福德 (Jon Hallford)，他提供“绿色殡仪”服务——
其实就是最古老的殡葬法，用一口木棺材殓了直接入土，
只不过号称“绿色可降解”，近年来受到一小撮人追捧。
新闻发布会开始之前，当局已经紧急吊销了霍福德的执照。
到10月13日，殡仪馆里的所有尸体终于被清理一空，此时再数，尸体数又猛涨了几十具，来到了189。
（尸体数目上升至189）
事实证明，当初的“保守估计”，还是太保守了......
警方仍不愿透露殡仪馆里的具体情形，只说“随着DNA鉴定，未来尸体数目可能还会变化”，给人留下了充足的想象空间......
至于老板霍福德，有媒体顺藤摸瓜扒出来了他的履历。
他大概率是俄克拉荷马州生人，年轻的时候还竞选过该州的市议员。
结果某天喝多了，他跟几个狐朋狗友戴着面具，挥舞着枪支，闯进了别人家的睡衣派对，给人吓得够呛，最后被判了个轻罪........
这事在他竞选过程中被人扒了出来，曝光给了媒体：
（2006年的新闻截图）
闹出这种丑事，议员肯定是没得做了。
他家里在俄克拉荷马开了间殡仪馆，他在里面工作了很多年，最终在2017年决定出来单干，选择的地址就在科罗拉多。
这里除了跟老家相距不远，还有一个额外的好处：
科罗拉多的殡仪业监管，全美最宽松。
它是全美唯一一个不需要任何教育背景，不需要任何相关培训就能拿到殡仪许可证的州......
就这样，霍福德在科罗拉多开启了“回归自然”殡仪馆。
顾名思义，主打的就是原生态殡葬，美其名曰“对环境影响最小”，实则无形中提高价码，割环保韭菜。
（“回归自然”殡仪馆）
而所谓的“绿色殡葬”竟然要1895美元，这还不包括棺材和墓地，仅仅是埋葬费和仪式费。
至于那需要加钱购买的棺材，原材料仅仅是硬纸板和粗麻布.......
（1895刀的绿色殡葬和硬纸板棺材）
可能是嫌火葬不赚钱，“回归自然”殡仪馆最终在今年7月彻底停止了火葬服务，专注于割韭菜，
但很显然，霍福德最终连冷冻尸体都懒得做了.......
很奇怪的是为什么这么长时间都没有家属质疑他，难道就没有人需要遗体举行葬礼？绿色到连仪式都省了？
（示意图）
警方目前没透露会不会对他提起刑事指控，应该是会的。
法律上，科罗拉多的确允许所谓的“绿色殡葬”，但也规定遗体如果暂时不下葬，必须在24小时内妥善冷藏，
所以他的确是违法了，被指控大概率是个时间问题。
目前警方还忙着各种鉴定身份，通知家属，可能再过一段时间就会传出霍福德被逮捕的新闻了......
开殡仪馆的人能不负责到这种程度，也真是够极品了......
ref:
https://www.washingtonpost.com/nation/2023/10/18/colorado-funeral-home-189-decomposed-bodies/