谁可以在内娱一边翻车一边封神?

答:保罗·罗维西(Paolo Roversi)。

前阵子,胡歌给阿玛尼拍的一组广告火爆刷屏。



光影流动,禁欲迷人。

网友:高级得像一幅油画。

摄影师正是意大利国宝级巨擘:保罗·罗维西。



他之前给胡歌拍过的《Vogue》封面,同样大受好评。



眼睛里的故事感,全身透出的清冷感。

总让居里想起那支大卫杜夫的“冷水”:

海水、檀香、橡木苔。



然而,很快有人扒出:就是他把周迅拍“翻车”的。

这封面当时惨遭全网嘲:

死气沉沉,老了10岁,周公子不灵了。



近年来,人们对保罗的评价两极分化。

有人赞他是光影魔术师,摄影界的拉斐尔。

也有人嘲:几十年一成不变、墨守成规。



用光影画画的大师

《Vogue》曾言:保罗一辈子都在用光影画肖像。

他拍的张曼玉背身婉坐,仿佛沉入一湾雾海。

眉目轻转,岁月如歌无声唱。



低V长裙,不见性感,遑论欲望,更像是身上长出的羽毛。

松弛,自矜,风来她便展翅。



刘雯大片无数,唯独保罗镜头下的她让我想起金宇澄《繁花》中的李李。

弄烟惹雨,媚骨藏风,但夜色太好,凝望是奢侈。



最好的诱惑从来不必浓妆艳抹。

隔着屏幕,下风处,便有阵阵没药香。



球花莫妮卡布鲁奇,谈起尽是国色天香,夺魄尤物。

保罗却将她置于模糊黑白中,浓发如墨,双目焚星。

眨动时似有流星陨落,你要记得许愿。



多年后,保罗如法炮制了球花母女的封面。

媚眼朦胧,两束玫瑰如影随形。



他拍孙菲菲,不拍身材,不重衣裳。

几缕青丝,一截枯木,有侠女的孤傲和冷艳。



他拍蕾哈娜,不拍浓墨重彩的高定,不碰哗众取宠的妆容。

珍珠鼻环,光影雕塑,轻轻一回首已是经典。



“没有浮华,不需花哨。”

“我不会屈服在时尚脚下,并且消除掉所有的虚荣心。”

这是保罗的摄影哲学。





拍葬礼的男人

这和保罗的经历有关——

他是拍葬礼出身的。



“我从没上过摄影课。”

1964年,17岁的保罗萌发对摄影的兴趣,和当地的一位发烧友、邮递员巴蒂斯塔组成搭子。

他至今无法回答是什么促使他爱上摄影:

“就像你看一扇窗,窗外有一只蝴蝶,眼睛不舍那一刹那。”



无师自通的保罗,23岁就和美联社合作,第一项任务是拍摄诗人艾兹拉·庞德的葬礼。

“人群里忽隐忽现的张张面庞,黝黑沾湿枝头的点点花瓣。”

这首庞德最著名的诗句,似乎影响了保罗的一生。



他的色彩是低饱和的,是阴影的喃喃自语,是眉目的绵绵细雨,带着一种哀伤的幻灭。

在其镜头之下,美貌归于虚无,光成了主角。



“对我来说,光就是生命。

所以当我想起光的时候,我只想到阳光,我总是想到光线到达我的拍摄对象时经过了那么长的旅程。”



在这段旅程中,女孩的侧脸化作了油画。



在阳光的轻吻中,少女的轮廓凝固为花影。



有人曾问起保罗打光的秘诀。

他却讲起了印度的一间寺庙:“那天我看到香火缭绕,飞尘浮空。”

“光本无形,此刻却有了姿态。”



这听起来非常玄乎。

但后来我想起了中文里的一个成语:

和光同尘。



不争不抢,敛光收芒,成了保罗在时尚圈的必杀技。

人气爆棚的凯特·莫斯,他拍不经修饰的乱发,和细细碎碎的雀斑。



后来,有人称他为最会拍雀斑的男人。

因为在黑白中,那成了明明灭灭的星。



保罗从不掩饰被拍摄者的缺陷。

斑点、皱纹、疤痕、褶皱,都是光流连的地方。



“永远对自己保持诚实,永远不要用镜头欺骗别人。”

“镜头应该是最真诚的眼睛。”

保罗如是说。



被遗弃的诗人

记者塔尼亚曾说:

与其说保罗是一个摄影师,他更像一个诗人。

他的工作室,除了书籍,就是书籍。



保罗说:“我的灵感来自文学、电影和音乐。”

这在他的时装大片中可见一斑。



潮湿街角,昏沉角落,抽烟的女人。

指尖氤氲,人语窸窣,等待的姿势。



最后,消失不见,归于寂静。



保罗说:“人类最美的裸体,是睁开的眼睛。”

他给太子妃水果娜拍的写真,一丝不挂,赤身裸体。

一双碧眼,便是坠落的星火。





保罗也说:“我的摄影更多的是减法而不是加法。”



“我总是试图去掉东西。

我们都有一种表达面具。我试着把所有这些面具拿走,一点一点地减去,直到剩下一些纯粹的东西。一种放弃,一种缺席。”



“看起来像是缺席,但事实上,当有这种空虚时,我认为内在的美就显现出来了。”



这种减法,保罗一用就是50年。

有人说他一直吃老本,但他却笑说:“我的确是个固执的老人。”

他一直都在使用宝丽来8x10胶片相机拍摄,时代发展,胶片淘汰,他在停产前花重金购买了一大批。

但再多也有用尽之时。



“胶卷已经不再制造了,我现在依然用它们拍摄。”

“当胶卷用完时,这场游戏便要结束咯哈哈哈哈。”

采访中,他苦笑着讲出这段话,背后却是一个时代的悲歌。



今时今日,我们有了PS,有了AI,有了光怪陆离无所不能的制图工具。

但76岁的保罗,依旧用那套旧胶片相机,记录着光的旅程。

“镜头是固定的,但眼睛是流动的。照片是片刻的,但故事是永恒的。”



保罗给周迅拍的封面,很多人评论说:她好老,她不少女了。

但事实上,周迅已经48岁了呀。

不必苛求每一刻都有少女的明亮灵气,她也可以有属于自己的静水流深。



或者,陈坤第一时间转发的文字就是最贴切的解读吧:

“呈现她真实的看生命和世界的当下。”



岁月如流,不少年轻的网友认为保罗·罗维西大师已老,技术过时,拍不出偶像的神颜美貌了。

但这位老人却依然笑着,固执地拍下去。

就像他那些被时代淘汰的胶卷一样。



就像网上那句描写“遗憾”的经典句子一样。

“柯达生产的胶卷,直到停产的前一天都是世界上最优秀的。

柯达停产产不是因为他自己不够优秀,而是这个世界已经不再需要他了。”