答:保罗·罗维西(Paolo Roversi)。
前阵子,胡歌给阿玛尼拍的一组广告火爆刷屏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0690/b069001c6548b5506235ab41cb06e163064f6c2c" alt=""
光影流动,禁欲迷人。
网友:高级得像一幅油画。
摄影师正是意大利国宝级巨擘:保罗·罗维西。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e29c0/e29c03901a52f34575793bf1a9fd5444e35232cc" alt=""
他之前给胡歌拍过的《Vogue》封面,同样大受好评。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3bd8/e3bd87d7546e8ecce72ebc2bbb965c4802b5dc29" alt=""
眼睛里的故事感,全身透出的清冷感。
总让居里想起那支大卫杜夫的“冷水”:
海水、檀香、橡木苔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fc6c/0fc6c51f7fea9155a1153830621d426e1bd8a377" alt=""
然而,很快有人扒出:就是他把周迅拍“翻车”的。
这封面当时惨遭全网嘲:
死气沉沉,老了10岁,周公子不灵了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/38429/3842902d48c3d7232fd86b023da5fa366c34f06c" alt=""
近年来,人们对保罗的评价两极分化。
有人赞他是光影魔术师,摄影界的拉斐尔。
也有人嘲:几十年一成不变、墨守成规。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2feb6/2feb62c564c6d5a4abf13e67221409dfab56cfbd" alt=""
用光影画画的大师
《Vogue》曾言:保罗一辈子都在用光影画肖像。
他拍的张曼玉背身婉坐,仿佛沉入一湾雾海。
眉目轻转,岁月如歌无声唱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c1649/c1649e8066829518a3859d2d02d4e65392a83527" alt=""
低V长裙,不见性感,遑论欲望,更像是身上长出的羽毛。
松弛,自矜,风来她便展翅。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f02c/0f02cc656d0cf73d5656915b89c68e6f1ef90ff0" alt=""
刘雯大片无数,唯独保罗镜头下的她让我想起金宇澄《繁花》中的李李。
弄烟惹雨,媚骨藏风,但夜色太好,凝望是奢侈。
data:image/s3,"s3://crabby-images/874ae/874ae5882759b88362be501576774e1d55b4bdbb" alt=""
最好的诱惑从来不必浓妆艳抹。
隔着屏幕,下风处,便有阵阵没药香。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f91c/8f91c121f9bd252889ebfa7549968752624429c1" alt=""
球花莫妮卡布鲁奇,谈起尽是国色天香,夺魄尤物。
保罗却将她置于模糊黑白中,浓发如墨,双目焚星。
眨动时似有流星陨落,你要记得许愿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/96d1e/96d1e6570bbd6db81b3dec39c61ac8f0e7815bce" alt=""
多年后,保罗如法炮制了球花母女的封面。
媚眼朦胧,两束玫瑰如影随形。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b036c/b036c349bc5e7a02b126a6cc61587c2f9e001810" alt=""
他拍孙菲菲,不拍身材,不重衣裳。
几缕青丝,一截枯木,有侠女的孤傲和冷艳。
data:image/s3,"s3://crabby-images/34392/34392d66ca4bcb580c527bc922c511c463210785" alt=""
他拍蕾哈娜,不拍浓墨重彩的高定,不碰哗众取宠的妆容。
珍珠鼻环,光影雕塑,轻轻一回首已是经典。
data:image/s3,"s3://crabby-images/534e1/534e17e10d9f53af4c3489934a3c1f5ccad272a6" alt=""
“没有浮华,不需花哨。”
“我不会屈服在时尚脚下,并且消除掉所有的虚荣心。”
这是保罗的摄影哲学。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85ad1/85ad1ee9f9c252db9ba638d4b28f368af0e4bcf4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3e3d/f3e3d7fe7d4067000692c47266f15b56f8d1fb1b" alt=""
拍葬礼的男人
这和保罗的经历有关——
他是拍葬礼出身的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc397/bc3970928611a97a71daedd7081101861adaab5f" alt=""
“我从没上过摄影课。”
1964年,17岁的保罗萌发对摄影的兴趣,和当地的一位发烧友、邮递员巴蒂斯塔组成搭子。
他至今无法回答是什么促使他爱上摄影:
“就像你看一扇窗,窗外有一只蝴蝶,眼睛不舍那一刹那。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/91b36/91b36eb2b46aff8893dffb09900148d5ddc2490a" alt=""
无师自通的保罗,23岁就和美联社合作,第一项任务是拍摄诗人艾兹拉·庞德的葬礼。
“人群里忽隐忽现的张张面庞,黝黑沾湿枝头的点点花瓣。”
这首庞德最著名的诗句,似乎影响了保罗的一生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/abdd9/abdd97e4b73a56778b5b3f95c6ffb9c3de912bb4" alt=""
他的色彩是低饱和的,是阴影的喃喃自语,是眉目的绵绵细雨,带着一种哀伤的幻灭。
在其镜头之下,美貌归于虚无,光成了主角。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b44d/1b44dc8b4ed11147baae73896394953aba282ff5" alt=""
“对我来说,光就是生命。
所以当我想起光的时候,我只想到阳光,我总是想到光线到达我的拍摄对象时经过了那么长的旅程。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4dde/a4ddea2e54cecb0d8c0948b196c221f3d167e65c" alt=""
在这段旅程中,女孩的侧脸化作了油画。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b5a1/4b5a1459e84bab1be85b2724586ba56557b717c5" alt=""
在阳光的轻吻中,少女的轮廓凝固为花影。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85fc1/85fc11852790932484bc004f5c731c4407788873" alt=""
有人曾问起保罗打光的秘诀。
他却讲起了印度的一间寺庙:“那天我看到香火缭绕,飞尘浮空。”
“光本无形,此刻却有了姿态。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4505/d4505e84ff572972d99ed51f12cd0d6b4ee1c104" alt=""
这听起来非常玄乎。
但后来我想起了中文里的一个成语:
和光同尘。
data:image/s3,"s3://crabby-images/287bf/287bf4acbf976e3448c6cc4048d49e0817552eca" alt=""
不争不抢,敛光收芒,成了保罗在时尚圈的必杀技。
人气爆棚的凯特·莫斯,他拍不经修饰的乱发,和细细碎碎的雀斑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/09d33/09d338fdfcc31f06703d1fd3d6523b6e5a493fa2" alt=""
后来,有人称他为最会拍雀斑的男人。
因为在黑白中,那成了明明灭灭的星。
data:image/s3,"s3://crabby-images/db9f2/db9f2638c4c0f764dbd7d259ac22bed8cf07c0c7" alt=""
保罗从不掩饰被拍摄者的缺陷。
斑点、皱纹、疤痕、褶皱,都是光流连的地方。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a403/2a403a8f80eb76dfade9e69fed82f5124524e4a0" alt=""
“永远对自己保持诚实,永远不要用镜头欺骗别人。”
“镜头应该是最真诚的眼睛。”
保罗如是说。
data:image/s3,"s3://crabby-images/359ad/359adf5f7861cd8594792656fdfe937621717f3b" alt=""
被遗弃的诗人
记者塔尼亚曾说:
与其说保罗是一个摄影师,他更像一个诗人。
他的工作室,除了书籍,就是书籍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6487d/6487d154a048105364909653f7217bf8f79d7e86" alt=""
保罗说:“我的灵感来自文学、电影和音乐。”
这在他的时装大片中可见一斑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3decd/3decd75ebc5fbecf302e4519cba1c35f62c5ca7f" alt=""
潮湿街角,昏沉角落,抽烟的女人。
指尖氤氲,人语窸窣,等待的姿势。
data:image/s3,"s3://crabby-images/57771/577713afcf5270dea77997b6879fdf5408328339" alt=""
最后,消失不见,归于寂静。
data:image/s3,"s3://crabby-images/33ff2/33ff2bfc5c704cd764626feef386c2a9a9399f8b" alt=""
保罗说:“人类最美的裸体,是睁开的眼睛。”
他给太子妃水果娜拍的写真,一丝不挂,赤身裸体。
一双碧眼,便是坠落的星火。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40eb4/40eb47f4bea770970102c9b7506313d17054d471" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca9d6/ca9d6d68938916f2317e69a262ceb3e3c328ee22" alt=""
保罗也说:“我的摄影更多的是减法而不是加法。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/d045a/d045a167a252e49947e947ceafa9614cdd8c6d88" alt=""
“我总是试图去掉东西。
我们都有一种表达面具。我试着把所有这些面具拿走,一点一点地减去,直到剩下一些纯粹的东西。一种放弃,一种缺席。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ed9a/3ed9aac3c20c17f73449bea93b0740909d035a42" alt=""
“看起来像是缺席,但事实上,当有这种空虚时,我认为内在的美就显现出来了。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/0637b/0637b2977ae77a046ea8aa4be7a54f08ed474171" alt=""
这种减法,保罗一用就是50年。
有人说他一直吃老本,但他却笑说:“我的确是个固执的老人。”
他一直都在使用宝丽来8x10胶片相机拍摄,时代发展,胶片淘汰,他在停产前花重金购买了一大批。
但再多也有用尽之时。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c0a3/0c0a3f0a8f6f3a13819205159c21fd526114ef77" alt=""
“胶卷已经不再制造了,我现在依然用它们拍摄。”
“当胶卷用完时,这场游戏便要结束咯哈哈哈哈。”
采访中,他苦笑着讲出这段话,背后却是一个时代的悲歌。
data:image/s3,"s3://crabby-images/249bf/249bf89127f8ecab93c3681aedf82f8aadeb1a23" alt=""
今时今日,我们有了PS,有了AI,有了光怪陆离无所不能的制图工具。
但76岁的保罗,依旧用那套旧胶片相机,记录着光的旅程。
“镜头是固定的,但眼睛是流动的。照片是片刻的,但故事是永恒的。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/00917/009179e7b213e8f1425f5dca7c6c8756f2504397" alt=""
保罗给周迅拍的封面,很多人评论说:她好老,她不少女了。
但事实上,周迅已经48岁了呀。
不必苛求每一刻都有少女的明亮灵气,她也可以有属于自己的静水流深。
data:image/s3,"s3://crabby-images/79214/79214392e2ba665b4691f8307cf8cfbca716ecb8" alt=""
或者,陈坤第一时间转发的文字就是最贴切的解读吧:
“呈现她真实的看生命和世界的当下。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f397/1f397ffbcfb1cce54074119422547edfd8ea4899" alt=""
岁月如流,不少年轻的网友认为保罗·罗维西大师已老,技术过时,拍不出偶像的神颜美貌了。
但这位老人却依然笑着,固执地拍下去。
就像他那些被时代淘汰的胶卷一样。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08776/08776ee4a5a985fa58c35d84edfd4e724952261b" alt=""
就像网上那句描写“遗憾”的经典句子一样。
“柯达生产的胶卷,直到停产的前一天都是世界上最优秀的。
柯达停产产不是因为他自己不够优秀,而是这个世界已经不再需要他了。”