2020年,我有三个认识的人去世了。


从小,没人教过我怎么面对死亡。童话故事《海的女儿》里,小美人鱼会“化为泡沫”;如果谁的亲属去世,其他人会说他“去了很远的地方”……现在我懂了,死亡是种医学指征,是火化,是消失,是从此失去了可能性。


但该怎么面对死亡呢?我还是没学会。


最近,我写了文章发在网上,评论区有4000多条评论,大家都在讲自己和身边人面临的死亡。我突然意识到,死亡已经成了我们这代人要面对的问题,尽管我们还那么年轻。


这篇文章上了热搜榜前三。(图/小红书截图)



作者文章下关于死亡的评论。(图/小红书截图)


一、在朋友圈,看到朋友去世的消息


2020年的某天,我正和朋友闲聊,得知一个初中同学已经去世了。我们毕业后再无联系,只记得对方是个个子高高的男生,笑起来很可爱。春节他回老家,把国考上岸的好消息告诉奶奶,结果当晚煤气中毒,没救过来。


还有朋友的嫂子。我去她家里玩,当时嫂子正给全家做饭。后来再听到消息,已经是乳腺癌晚期。


年底,我第一次迎来了亲近的朋友去世的消息。


朋友住长沙,我每次去玩,他都会带我散步、吃好吃的、买茶颜悦色。有一天我刷朋友圈,看到好多人转发水滴筹链接,当事人的名字我不认识。过了一会儿,发现几乎整个朋友圈都在转,我又一次打开、下拉,看到照片才知道是他。他有个笔名,这是我第一次知道他的真名。


他得的是急性心脏病。我不怎么懂,跟着捐了钱,发了消息问候。我们上一次聊天是过年的时候,他告诉我,他终于在长沙买了房子,现在在背房贷,工作很辛苦,经常熬夜加班,但是不敢辞职,“我好久没写东西啦”。


我想,对于我们这个年纪的人来说,生病无非是花钱的事。但后来再打开手机,却刷到了他姐姐发的消息:他已经去世了,让朋友们不要再继续捐款。


我再也没去过长沙。


我就这样被迫学习接受离别,尽管我还不到30岁。去年,另一个朋友去世的消息,我同样是通过朋友圈得知的。弟弟用她的微信发消息,说她在海南心脏骤停了。我第一反应是迷茫:我们不是差不多大吗?


我已经能接受年长之人的去世。他们的身体机能日渐变差,仿佛是为死亡做好了准备。但和我同龄的朋友骤然去世,我接受不了,没法相信。


我打开朋友圈,看到她前几条动态:去年年底刚到海南,在看美人鱼表演,11月还转发过各地的葬礼创意;平常喜欢搜集云朵和日落,喝茶、在洱海边跳舞,也会为了参加婚宴而开心。


我们去年见了几次。最后一次见面时她聊到,前不久,她住的院子里,房东大叔去世了。平常她和大叔交流不多,偶尔见他坐在门口晒太阳。有天院子里突然来了一大群人,开始布置灵堂,她才知道大叔去世的消息。


大理本地人葬礼要办七天。那段时间,院子里的住客都很有默契地出门活动。她说,她知道大家是害怕待在家,不想赤裸裸地面对死亡这件事。


但她怎么突然去世了?


我写到了去世的朋友,有同样认识她的人找到了我。(图/作者提供)


我看过一本书,讲古埃及人用一生来想象死亡。在王国的铭文中,作者将现实和来世之间的距离测定为1200公里。现代人考古发掘出的木乃伊,手里大多握着金币,那是他们为死后留下的买路钱。


我这辈子行走过的距离,都数不清有多少个1200公里。但我连衰老都接纳不了,怎么能想象死亡呢?


 二、死亡以各种形式展现在我面前


其实,死亡早已经悄悄出现在我身边了。


我小时候住在奶奶家,村子里每每有人去世,就要搭白棚子、吃流水席、请人唱歌跳舞,热闹一晚上。那时候,死亡像一场盛大的节日。


小学时,有一次我爸骑摩托车载着我,经过一个路口,发现有围栏隔出来一片空地。我伸着脑袋看,只瞧见地上有个吃剩一半的汉堡,还有几枚硬币。后来看新闻才知道,有个小男孩出车祸去世了,我猜他是买了汉堡边走边吃,口袋里还装着找零的钱。


后来我做了记者,第一篇稿子就要报道在景区跳崖的年轻女孩的故事。我硬着头皮跑到了湖南,和家属一起生活了几天。


快走的时候,去世女孩的妈妈和我说,我跟她女儿差不多大,我在客厅翻的那本书,就是女儿前几天刚在网上买的。书才送来,还没拆封,女儿就自杀了。她把书拆封,放在那里,假装女儿还在。结果却是我坐在那里,翻了那本书。


自杀的女孩之前买了还没有读的书。(图/作者提供)


那以后,领导觉得我适合做这类稿子,经常派我去。我写过自杀的人、意外去世的人,见过锁上了就不再打开的房门……


死亡以各种形式展现在20多岁的我面前。我去过刚刚发生过死亡的现场,地上散落着鞋子和塑料袋,新喷的白漆盖住血液。后来我去到集市,老板告诉我鸡卖完了。当地人超度灵魂时,要用拴住脚的鸡。


我曾在采访时搭过的灵车。(图/作者提供)


小城的灵车司机告诉我,他每每接到夜晚响起的电话,都代表着一个人甚至更多人的死亡。


一个刚给自己写完遗嘱的年轻人向我描述死亡:他送父亲去医院,隔壁病床拉起了帘子,去世的老人留下了大小便失禁的臭,这是死亡的味道。晚上回到家,脑袋里还是医疗器械规律的“嘀嘀”声。


一个自闭症孩子的爸爸,向我讲述另一种社会意义上的死亡:他的孩子几乎从不离开家,除了父母,没人认识他。“万一我死了,世界上就再也没有在乎我儿子的人了,他就相当于跟着我死了。”


我去采访自杀干预中心时,工作人员说,她每天都会接到很多电话,对方往往会说“我已经站在河边了/站在楼顶了”“我的药已经在手边了”。她会想办法劝说他们,提醒生活还有很多值得留恋的东西,同时想方设法套出他们的所在地,再联系当地警方和家属。


其实大部分会给自杀干预中心打电话的人,当时的求死欲望是没那么强烈的。很多人就这样被他们劝下来了。


干预成功后,她会在一两个月后打电话回访,询问现在的情况。绝大部分时候,对方会说自己想通了,并对她表达感谢。但也有可能无法再听到本人的声音,有时是电话已经被注销了,有时是家属接起来,无奈地表示ta已经去世了。


我原来以为,死亡都挺剧烈的。电视剧里的死亡,总是伴随着是家属猛烈的哭声和长久的挣扎。那时候我突然意识到,其实死亡也可以这么平淡,只是一个没打通的电话。


三、没参加过婚礼,先参加了葬礼


我把这些故事发在了网上。很意外,居然收到了4000多条回复。


点赞最多的评论说,自己突然患癌,可以很平静地接受离开这件事,但实在是舍不得女儿。我点进她主页,有她第一次EC化疗的日记。她拍了自己“锃光瓦亮的秃瓢”,吐槽“诺雷得保卵针好疼”。偶尔也有“一堆坏消息中的好消息”:她的癌症是早期,有很大概率可以治愈。


其中有一张治疗中的照片,是她抓着好大一把掉下来的头发,我看着觉得自己也跟着疼了。


主页中关于抗癌的记录。(图/小红书截图)


有人发了和妈妈最后的聊天记录,妈妈说要打电话给她,但现在“再也等不来妈妈的电话了”;有人说,没想到第一次捧的骨灰盒是爸爸的;还有人说,“我记得刚参加工作的时候,还没有参加过同龄人的婚礼,先参加了大学同学的葬礼”;有人分享前姐夫车祸去世的事,当时外甥才4岁,“以前他被其他小朋友欺负时,经常说‘让我爸开车撞死你’,现在他再也不说这句话了”……


在4000多条评论里,我发现很多人死于急性心脏病和心脏骤停。这让我更加确定,“祝你身体健康”是多么真诚的祝福。


网友分享自己关于死亡的感受。(图/小红书截图)


如今我终于懂了,为什么小时候大家会说去世的人是“去了很远的地方”,因为那些大人也没有做好接受死亡的准备。他们有时候宁愿相信对方“去了很远的地方”,那也是美好的祝福。


有人至今还在给去世的师傅发拜年微信,“但再也没人回我,叫我‘小师妹’了”。有人说,最好的朋友去世了,办完送别仪式以后自己很冷静,一点感觉都没有,“某天在下班回家的车上,突然听到我们都很喜欢的歌,哭到看不清路,紧急停车,当时才意识到,再也不会有这么好的朋友了”。


我一度觉得死亡是一件很平常的事,是必然到来的节日。前几年我奶奶去世的时候,我没有很难过,后来有次出门路过水果店,买了好多荔枝,想起来奶奶很喜欢吃荔枝,每年这个季节,爸爸会买很多荔枝带回去。那时我才发现,死亡好像就意味着失去,比如水灵灵又很甜的荔枝。


 四、通过死亡来看,今天能不能更好地活着?


因为经历过身边人的死亡,有人承认“现在看到白发苍苍的老人就嫉妒”;有人在亲人去世后,决定辞职,背包旅行;有人把头像设置成了“生命正在倒计时”,提醒自己要过好每一天。


我有朋友组织了“死亡咖啡馆”,她会定期邀请一群人去咖啡馆谈论死亡。朋友告诉我,死亡咖啡馆的意义是让人思考:“如果我真的死了,那我之前活的是足够的吗?”


“我想要通过死亡来看,自己今天能不能更好地活着。我的终身目标是开悟,是不害怕死亡。”朋友说,“我问过很多人,大家会把‘去冰岛’当成死之前要做的事,但是如果真的想,其实明天就能去做。”


爷爷去世后,我读了《存在主义》。海德格尔的存在主义哲学就是不断告诉你,人是要死的,人生是有限的。


我在老家参加了葬礼,葬礼上有一叠叠漂亮的“小点心”,烧给祖先吃。那时候我发现,中国好像没有死亡文化,我们只是假装人不会死。


佛家讲轮回,道家则说人会回到自然中,变成花和蝴蝶,反正没有消失。我们烧贡品,烧冥币,聚餐时多放一对碗筷,甚至发明了和祖先对话的方式。但有人真心相信印刷厂印的纸币能在死后的世界流通吗?


不去讨论死亡,是对死亡最深层的回避,也是最大的恐惧。所以,我开始谈论死亡了。


爱丁堡的墓地很漂亮,有人躺在草坪上看书。(图/作者提供)


后来我去了英国旅行,去看了威斯敏斯特大教堂。英国许多领域的伟大人物埋葬在此,包括牛顿、霍金、达尔文和很多王室成员,此外教堂里还有一座莎士比亚的雕像。印象很深的是,教堂里随处有椅子可以休息,导览也会告诉你哪里可以休息,甚至会提醒你休息。


在爱丁堡,我去到一个墓园,看到许多人躺在草地上看书。有人在墓碑上写冷笑话:“感谢你对我墓碑审美的认同。”这让我感觉,死亡是一场冒险,是新的旅途,也没那么可怕。


豆瓣有一个“亲人去世互助小组”,组内的每一条内容都让人伤心。怎么永久保存语音?怎么整理遗物?去世亲人微信怎么找回?怎么办理身份证注销?每条帖子,都是无奈写下的“经验”,没人希望自己用得上。


面对死亡,总是会感到无助。(图/豆瓣截图)


我看到一条年轻人的评论。她是2001年生的,“今年9月13日那天刚好打开了好久没用的QQ,突然弹出来一条生日提醒。点开一看,发现是高考那年患白血病去世的同学的生日。他人走了,QQ还在提醒我送去生日祝福,就像他人还在一样”。


我发现,人去世后,留下的东西真的太少了。于是,我把朋友圈三天可见的权限打开了。会点进朋友圈的,总是关心我的人。


如果生命果真如此无常,总要留一些可供想念的东西给大家,别只是一条横杠,徒留遗憾。不管是亲人还是朋友,大家都希望你开心、健康。


本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:小鱼,编辑:晏非