上世纪80年代，我正在纽约上州念书，有位孟姓朋友到访，他来自科罗拉多州。那年头，留学生很少拥有汽车，他那辆车的车身有一道木头装饰，一看至少也是开了20多年的老爷车。科罗拉多州位于美国西部，从科州到纽约大约要驾车好几天，难为了这么老的车。随车来的还有一位瘦瘦的先生，穿着洗得发白的牛仔裤。小孟介绍说：“这位是茅于轼先生，在哈佛作访问学者。”那是一个很特别的名字，所以我记住了他。
接待小孟之前，我不仅从未听说过博德，甚至不认识“Boulder”这个单词。我问他：“Boulder是什么意思啊？”“就是大石头啊”。我心想：“大石头？什么没文化的鬼地方！”谁想到，人算不如天算，后来我竟然在这“没文化的鬼地方”住了好多年。
一
博德城位于科州北部，距离丹佛40分钟车程。城市西是洛基山山脉，一条博德溪自山上流下，穿过城市。这条溪边最早的居民是印第安阿拉帕霍（Arapahoe）人，他们的部落跟着野牛群迁徙，春天离开博德溪到东部平原，天热了再回来，他们喜欢用丝兰叶作针在胸部刺青，又被称为刺青人。1830年左右，白人在科州建立了第一个贸易站，交易的货品主要是皮草，那些驿站的样子大约与《荒野猎人》电影里的类似。白人到来后，原住民死于传染病的人数远超过被枪弹杀害的。
18世纪50年代末，科州开始金矿热时，印第安人的数量已经剧减。最后一个阿拉帕霍部落的首领名叫“左手”，他的姐姐嫁给白人，自小学得一口流利的英语，因此原住民与白人之间没有沟通问题。当首领时，“左手”又一贯与白人和平共处，甚至妻女被凌辱也不愿意与白人发生冲突，但最终他们还是没逃过全族覆灭的厄运。
1859年，科罗拉多还未建州，这片山区分属于堪萨斯、新墨西哥、犹他和内布拉斯卡管理。就在那一年，50多个淘金人聚在博德溪边，他们先订立了公约，再沿着博德溪开始规划，制定建筑标准等，然后根据公约和规划建起博德城最早的民居。这种追求社区更大利益的生活方式一直延续至今。
在博德郡，开发空地不是一件容易的事。几年前，一个开发公司买下了一块面积390英亩、闲置15年、周边没有民居的土地，没想到的是，当地居民反对开发。他们反对的理由包括保护野生动物（主要是土拨鼠），担忧人口增加带来水源以及交通压力等。
为此，市政府做过几次听证。开发商根据居民要求，疏减了建房密度，预留30%开阔地，提案获得批准。然而，项目因居民再次反对而搁置至今。除了反对开发之外，当地居民还投票提高当地税收以建设各种公共设施或购买开阔地等。这样的传统，一方面使博德郡拥有大量的开阔地，较好的住房环境，非常好的社区活动中心，另一方面博德郡也一直面临房屋短缺，房价高企不下。
西部的历史无非是淘金、牛仔和农耕。当地文化比较崇尚体力，彪悍保守，但博德城却有点例外。1860年，为成立公立学校，博德的妇女发起募款舞会，她们募得了42美元，除了作为老师的工资，还为老师买了一套西服。后来这所学校成为全州最好的公立学校。
1861年，当地居民又通过了建立公立大学的提案。那所大学就是现在的科罗拉多大学博德分校（简称CU博德）。博德城因文化氛围接近新英格兰而被称作“科州的雅典”。但是，科州的农牧民或小城居民提起博德总是撇嘴：“那不是我们科州。”另一方面，因博德的白种人口占绝大多数，那些崇尚多元文化的人又会说：“博德太白了。”
19世纪末期，科州因开矿致富。1908年，科州政府开始为州府大楼加盖金顶，到1914年，州府已经为此花费280万美元，但CU博德只在1874年获得过一笔政府拨款。用那笔拨款，大学建起了第一栋建筑老主楼。那是一座红砖建筑，顶部原来有一口钟，楼侧，一条铁旋梯盘至二层。光线对的时候，常有人站在那旋梯上拍婚纱照。在美东，此景不足为奇，但到了以采金、牛仔起家的西部，这种哥特式的建筑就是文化经典了。
二
老主楼的西南是戏剧系，那里有个以玛丽·瑞庞（Marry Rippon）命名的露天剧场，每年夏季上演莎士比亚剧。玛丽·瑞庞是大学最早的三位教师之一，也是第一位女教师，1878-1909年，她一直在大学里教授德语和法语。玛丽爱上了她的学生，但维多利亚女王时代的风俗不允许职业女性结婚，玛丽不得不利用学术假期远走德国产下一女，孩子一出生即被送去寄养。回到美国后，因担心“丑闻”会影响教职，她既无法与爱人同居，也不能抚养女儿。她的女儿后来被生父接回抚养，而那孩子一直以为玛丽是自己的姑姑。
老主楼建成后，大学开始考虑整体规划。最初的建设摹本是东北部的精英大学，入选的有普林斯顿，卫斯理，康奈尔和耶鲁等。当建筑设计师看到城西的熨斗山时，他改变了主意。那座山上岩石嶙峋，周边环绕着高原草甸，很像一座大盆景。所谓的熨斗，其实是几块巨大的岩石板悬在山前刺向天空。美国国家大气中心（NCAR）是熨斗山坡上唯一的红石建筑。
登上熨斗山，可见西面雪山连绵，那就是洛基山国家公园。洛基山这一带就属熨斗山最美，为了与山景契合，当年那个设计师，将校园建筑设计为意大利托斯卡纳乡间的风格，建材来自当地的红砂岩。走在校园里，只见那些红砂岩建筑或高大或小巧，或有回廊，或有花园，窗雕门饰，错落有致。美国有很多美丽的校园，但又有几个能以洛基山为背景？
从老主楼向西走，就遇到一个小湖。湖边种满了黄色鸢尾，湖水引自博德溪，CU博德就位于溪之南岸。此时，浮木晒太阳的乌龟听到了脚步声，那胆小的先跳下水去了。走着，想着，就看到一处坡路，坡下水声哗哗。化雪后，博德溪水湍急，说是溪，其实已成小河。国殇节时，溪上会有放小黄鸭的活动，还有不少人划舢板或轮胎漂流。
沿溪走不远，就看到一堆铺盖卷，铺盖的主人也许去了珍珠街？那条街是博德城里最热闹的步行街，花坛旁常见嬉皮士，有些干脆打出：“我是嬉皮士，需要什么什么帮助”的牌子。记得复活节时，有个男子打着“为滑雪请求帮助”的牌子，脸上的冻伤已结成黑斑。
科州的嬉皮士运动，可以追溯到1960年代初期，1968年达到高潮，1970年左右退潮。除了1960年代反战、民权运动等政治气候背景，当时科州便宜的土地也吸引了嬉皮士来此居住。《在路上》中，作者凯鲁亚克多么向往西部的生活，他先是从狄恩（原型是作者的朋友卡萨迪）口中了解了西部，之后，开始了他的第一次西部之行，而首站就是丹佛。那部小说不仅反映了美国颓废的一代，也深刻影响了后辈的嬉皮士。
科州最早的嬉皮士营地，建在“水滴城”，据称那也是第一个乡野“嬉皮士公社”。建立人是堪萨斯大学和科罗拉多大学电影系的学生。后来嬉皮士运动进入了博德，当时的大学街和珍珠街也都有过他们的公社。当时西部的主要生活方式，是农业或牧业，前者固守土地，后者游走草原，但观念都相当保守。丹佛举行牲口集会时，牛仔们曾与嬉皮士们发生大冲突。如今的博德，除了仍在溪边露宿的显性嬉皮士外，嬉皮士运动的遗墨还有咖啡馆、约翰·丹佛的乡村音乐，以及嬉皮士走“资本主义道路”后形成的自然食品产业。
离开博德溪，在校园里向南走，就看到了大学的东亚系。在一次聚会中，我听到一个东北人大声讲话，走过去一看，那操东北口音的竟然是个洋人，他自称“老葛”。朋友介绍说，老葛是东亚系的教授，翻译中国现代小说。一次，我为了什么事去老葛家，才知道他的太太来自中国台湾，有一对很漂亮的混血女儿。临别，老葛送给我英文版的《红高粱》和《黑的雪》。翻开书，才知道他的英文名“Howard Goldblatt”，中文名是“葛浩文 ”。
走过大学体育中心，室外池旁都是漂亮的年轻人。不知不觉，夏天已经来了。还记得很多年前的那个夏天，我送女儿来此上学。她的室友凯瑟琳来自芝加哥。我离开时，凯瑟琳的父亲也跟了出来，他递给我一张名片，上面写着某某律师事务所。他说：“如果你听说凯瑟琳什么事，请不要介意打电话给我。”父母心啊！后来听说凯瑟琳来此念书就是为了滑雪，整个学期就没怎么回过宿舍。当然，我不会将这些告诉她父母。
女儿入学之前，我就听说CU博德是聚会学校（Party School）。当时我想年轻人喜欢聚会也没什么，但我后来得知大学宿舍楼因聚会而通夜不宁。我曾小心翼翼地问过女儿有关聚会的事，她表示不喜欢聚会，临近大学毕业，我才知道虽然女儿没怎么参加聚会，但酒却没少喝。
走进学生健身中心，我问能否进去看看？值班的学生笑答：“当然。”走过室内泳池，攀岩墙，巨大的室内球场，前面便是室内冰球场。科州是滑雪重地，但滑冰并不流行，大概因高原阳光太猛，自然冰冻不结实吧？除了登山滑雪攀岩，科州东部城市还有四通八达的步道和自行车道。因为超爱户外运动，有人开玩笑说，博德人最喜欢的就是展示他们的好身材，最流行的服饰就是运动服。在博德生活的人，体重指数不达标的人都会自惭形秽。
三
从体育中心出来再向南，穿过科罗达拉多街就能看到物理系的大楼。在整个校园里，这栋楼最丑。然而楼也不可貌相，这里出过四个诺奖得主。如果加上化学系的得主，CU博德共有五位诺奖得主。但物理系大楼为何被命名为伽莫夫塔（Gamow Tower），我想大多数人就未必知道了。
乔治·伽莫夫生于乌克兰，从列宁格勒大学毕业后，曾在德国哥廷根大学、丹麦哥本哈根大学尼尔斯·玻尔研究所和英国剑桥大学卡文迪许实验室做研究，师从著名物理学家玻尔和卢瑟福。1931年，伽莫夫被召回苏联，随后被任命为列宁格勒科学院首席研究员，并在列宁格勒大学任物理教授。虽然苏联当局给了他很高的社会地位，但他感到富于想象力的天性被压制，不自由，1933年趁出国开会的机会，离开了苏联。
早年，伽莫夫主要研究核物理学，对该学科有重要贡献。后来他开始研究宇宙学和天体物理学，将核物理学用于解决恒星演化问题。他曾提出超新星的中微子理论，红巨星的壳模型。1948年，伽莫夫与学生提出了大爆炸宇宙模型。该模型认为，宇宙初始于高温高密的原始物质，温度超过几十亿度。随着宇宙膨胀，温度逐渐下降，形成了现在的星系等天体。伽莫夫在理论上计算了大爆炸现在留下绝对温度5开的余辉，也就是预言了宇宙微波背景辐射的存在。
1964年，美国贝尔实验室的无线电工程师阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊偶然发现了这个辐射，从此宇宙大爆炸模型才汇入科学的主流。1978年彭齐亚斯和威尔逊因此而获得了诺贝尔物理奖金。伽莫夫本来更应获得这一荣誉，可惜那时他已去世10年了。再后来，乔治·斯穆特和约翰·马瑟又借助1989年发射的宇宙背景探测器测量到微波背景的涨落，后者被解释为宇宙一切结构的起源，他们因此获得了2006年诺贝尔物理奖。
1956年，伽莫夫开始在CU博德任教。在此任教时，他的研究已转向分子生物学，他对DNA编码有贡献，他的研究甚至启发了克里克和华特森。除此以外，伽莫夫还出版了18部科幻和科普作品，其中最具代表性的是《物理世界奇遇记》。
前几年，当得知伽莫夫的墓地就在博德后，我们决定去寻找他的墓地。
那天风很大，天很冷，我们驱车来到博德校园南边的基线路。拐进去，我才想起马克·瑞夫妇原来就住在这条街上。马克·瑞是CU博德物理系的教授，研究超新星的美国科学院院士。我认识的理科学者大多是通过外子，但这一位却不是。
1987还是1988年，瑞太太辛迪随丈夫来北京，马克到北大讲课，她到我所在的大学开设经济法讲座，我为她担任翻译。离开时，她送我一瓶雅顿香水，那大概是我拥有的第一瓶香水。辛迪回美国，我再次来美国，但我一直没跟辛迪联系。大概是2000年以后，我们恢复联系，才知辛迪换了肾，那颗肾是她女儿捐的，她还做了人工骨盆，走路需要拐杖，但还是那么愤世嫉俗，大概是律师出身吧。她很投入当地政治，而且很瞧不起希拉里·克林顿。虽然个性很强，但她很崇拜丈夫。她多次提起马克的学术成就以及各种荣誉。马克在旁边听了，轻描淡写地说：“我已经得到了比我应得的多多了。”
那天我们聊到很晚，就在她家住下。然而，那次重聚后，我再未见过他们夫妇。2014年在新西兰北岛，我们去探访新认识的比尔和萍。他们的小农场位于北岛通公路的最北端，除了粮食和电讯，其他生活必需品都是自给自足。没想到的是，比尔竟然与马克·瑞夫妇相熟。通过他，我才知道辛迪已去世好几年了，马克已从CU博德转到了加大伯克利分校。这世界说大也真大，说小也真小。
从基线路拐进20街，走到尽头就是绿山墓园。以前这墓园周围肯定是荒野，如今已建满住宅，洋人倒是不在意与亡者为邻。园门敞开，园中无人。这是一个平民的墓地，大大小小的石碑，不疏不密，或伫立或平放，绝大多数只有朴素的刻字，几乎看不到雕塑。
这个墓园没有标图，只能对着事先打印好的照片寻找。那照片上有个刻着伽莫夫名字的石凳，附近有棵大松树和一只石花瓶。可是这墓园里到处都是大松树，哪棵是呢？放眼一看，又看到了好几条石凳。向西走，地势逐渐上升。上上下下，东西南北地找，我突然看到了。
那座石凳刻着“Gamow”，石凳前山坡上平放着两块石碑，上面分别刻着“George Gamow” （1904-1968），“Barbara Perkins Gamow”。石碑上的花纹都有些模糊了，石碑与石凳也不在一条水平线上，这么非凡的人物，身后却是如此地冷清。从那之后，我每年都去看看伽莫夫，时不时地带给他一盆花。数次拜访后，我推断出伽莫夫已经没有后代了。
岁月在不知不觉中流逝。我突然想起，女儿从CU博德大学毕业已十多年了。有次我收拾东西，看到了一个本子。耐不住好奇，翻开看，才知道是女儿的日记。在日记中，她记述一个老人每天都来老人院陪伴失能的妻子。她写道：“我从未受洗过，我的父母也没有。我经常想知道他们死后会变成什么样子。他们是好人，但仅仅因为他们一生没有跟随主，他们会被送进地狱吗？”那时她14岁，在一个老人院做义工时看到了老病与死亡，因困惑于信仰才有了这样的叩问。不由想起自己的14岁，彼时，故国正经历着惨烈和残酷，而我却没有困惑于信仰，更无那样的叩问。
本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：杜欣欣