在1928年挪威作家西格丽德·温塞特(Sigrid Undset)获诺贝尔文学奖95年后,今年的诺贝尔文学奖再次颁给了挪威作家——约恩·福瑟(Jon Fosse)


获奖后,现年64岁的福瑟在挪威国家广播电视台(NRK)的采访中表示,他接到组委会的电话时非常惊讶,但“同时也不惊讶”,他说自己在这十年间早已“做好了获奖的准备”。福瑟在一份声明中坦诚自己在获奖后“不知所措,又有点害怕”,他表示:“在我看来,诺贝尔文学奖主要是对文学的表彰,而非对其他因素的考量。”


福瑟通过挪威出版商发表声明称自己“非常开心也非常吃惊”,因为“过去十年自己一直是最受欢迎的作家之一”,他一度认为永远也得不到诺贝尔文学奖了,他说:“我只是不敢相信。”十多年来,福瑟一直被视作诺贝尔文学奖的有力竞争者。2014年,他告诉《卫报》,虽然希望自己能获得诺贝尔文学奖,但他也对这份期望带来的负担持谨慎态度:“通常,他们会把奖颁给年纪很大的作家,这非常明智——当它不会影响你写作时,你就能收到了。” 



路透社报道,福瑟也表示,诺贝尔文学奖是对他写作所用的语言——新挪威语(Nynorsk)——的认可,他将自己获奖归功于这一语言本身。福瑟一直坚持用新挪威语写作,相较挪威另一种官方语言书面挪威语(Bokmål)而言,新挪威语更为传统,使用者也更少。


在2022年《洛杉矶书评》的采访中,福瑟解释了自己为什么坚持用新挪威语写作,(新挪威语)是我的语言,是我从上学第一天起就学到的东西......用这种‘弱势’语言写作是我作为作家唯一的优势,”他说,“相比书面挪威语,它有一种新鲜感。”福瑟提到,当读到《卡夫卡:走向弱势文学》(Kafka: Toward a Minor Literature)一书时,他意识到用新挪威语写作的自己与卡夫卡的处境非常相似。


历史上,共有四位挪威作家获得诺贝尔文学奖,但福瑟是唯一一位用新挪威语写作的作家,他在本土受到广泛欢迎:在首都奥斯陆的酒店里有以他名字命名的套房、墙上印着他小说里的名言......福瑟的英文译者塞尔斯说,因为福瑟对新挪威语的支持,许多使用该语言的人在某种程度上将他视为“民族英雄”。


挪威晚间邮报(Aftenposten)的文化编辑塞西莉·阿斯克(Cecilie Asker)在接受采访时说,介于挪威队不太可能赢得世界杯,福瑟此次获得诺贝尔文学奖是挪威“真正应该庆祝”的事。挪威首相约纳斯·加尔·斯特罗(Jonas Gahr Støre)也发推文表达了对福瑟的祝贺,表示整个挪威都为他感到自豪。


瑞典文学院的颁奖词称福瑟“他富有创新精神的戏剧和散文赋予了不可言说之物以声音”。他曾告诉《洛杉矶书评》,当他“写得好”时,就会出现“第二种无声的语言”。福瑟说:“这种无声的语言表达了它全部的含义,但它不是故事本身,而是故事背后的声音——你能听到无声的声音在说话。”


福瑟的作品常常被称为“慢散文”(slow prose),但他的剧作并不“慢”——福瑟的剧本相当短,他认为戏剧的特点是“没有时间纠缠在一件事情上”。然而在散文上他持不同观点——如果有必要,希望能“给每一个瞬间、每个事件足够的时间”,让语言“以一种平和的方式流动”。


“平和”(peace)是福瑟作品一以贯之的风格,他的英文译者之一达米恩·塞尔斯(Damion Searls)告诉《纽约时报》,福瑟讨论自己作品的关键词之一就是“平和”,“(他的作品里)有一种真正的宁静,即使不好的事情发生了,有人死了、有人离婚了,但还是散发出那种宁静,”塞尔斯说。 


约恩·福瑟作品中译本


《纽约客》将福瑟的小说与戏剧关系形容为一种“言语与思想之间深思熟虑、断断续续、如音乐般交替的节奏”。福瑟则表示,自己的小说和戏剧在某种程度上都是关于“节奏”的,这种节奏说起来容易,但很难分辨它到底是什么以及如何发挥作用。他在《纽约客》的采访中表示,所有的概念,比如爱,用起来都很容易,但真正要理解却很难,“但是它们在那里的时候就会很明显:当有节奏的时候,你能感觉到;当有爱的时候,你也能感觉到。”


除了作家身份外,福瑟也是一位翻译家。他曾翻译过卡夫卡的《审判》,这也是他第一本尝试翻译的小说。去年,福瑟翻译了另一位作家杰拉尔德·默南(Gerald Murnane)的作品《平原》(The Plains)。他曾向《纽约客》表示自己非常喜欢翻译,某种程度上翻译是“非常深刻的阅读”。


相比面对面的采访,福瑟曾表示自己更喜欢通过电子邮件进行采访,他认为即使是用英语写也比说话更容易。在被问及写作的原因时,福瑟说他的想法更接近哲学家雅克·德里达(Jacques Derrida)说的:“你不能说的,就必须写出来。”写作对于福瑟而言是一种“生存方式”,也是一种“逃避”,福瑟在2014年《卫报》的采访中说:“我从12岁开始写诗和故事,我创造了世界上一个属于我的空间,一个让我感到安全的地方。”


本文来自微信公众号:界面文化 (ID:BooksAndFun),作者:李彦慧,编辑:黄月