众所周知，上班这件事会让打工人的身体发生一种不可避免的转变。
以前人们将其粗暴地归为“累丑”，但最近它有了个更精确的说法：
“一股班味儿。”
区别在于前者描述的只是黑眼圈、蜡黄面色、无神双眼这些表面特征，后者则直接掏进了打工人的精神世界。
像是难闻但留香久的香水、难看但无法褪色的纹身。我愿称之为麻瓜世界的专属黑魔标记：“上过班你就脏了，班味儿这辈子都洗不掉。”
世界上最可怕的事情，还不是人要上几十年的班。
而是年轻人明明立志做一个永不服输的职场刺头，却发现自己融入职场的姿态竟然是如此丝滑。
于是第一批惊闻自己“浑身班味”的年轻人开始另辟蹊径，喊出“远离班味儿”的口号。
“就连下班都不行，只有辞职才可以。”
“刚刚工作一个月，已经一身班味儿了”
最早意识到自己被腌入味的，是刚刚毕业工作的社畜们。
毕竟像我这种职场老家伙早已完成了“质疑、理解、成为”全过程。只有年轻的打工人才会在某天路过公司楼下玻璃墙时，猛然被自己的神情吓到：
“半个月前我还是个眼神纯真的大学生，现在怎么已经有了被工作吸干阳气的美感？”
怎么说呢，班味儿这种东西就像爱情，就算捂住嘴巴，也会从眼睛透出来。
说好听了是让你多了种让领导和同事信任的气质。
实际上不只是眼睛里没得光了，简直蒙了一层灰。
记得三个月前这些天真可爱的毕业生第一次走进职场，都曾对这个班还要再上几十年感到绝望。
没想到工作对新鲜人类的改造，啊不，腌制过程，居然如此之快。
当他们在第二周就已经放弃收拾自己、换上拖鞋大T恤，还以为像短视频里拍的那样，休息日换身衣服就能无缝衔接回纯真大学生。
错了，那分明是职场改造人类计划的冲锋号角，是“班味儿腌制机”轰隆作响的前奏。
外貌的疲惫和不修边幅，只是第一步。
紧接着，你就会发现自己的工作（摸鱼）效率越来越高、怨气却越来越大，看身边有人荒废时间还会感到痛心疾首。
直到某个周末跟朋友约出去玩，换上曾经发朋友圈被夸“松驰感”“元气满满”的造型。
结果见面第一秒朋友就对你说：“班味儿太重，快去洗洗。”
“班味儿”是一种什么味儿？
是冰美式的苦味、领导画的饼味儿、同事甩的锅味，以及听说有人休假去旅游的酸味；
是共享单车把手的劣质橡胶味儿、早高峰地铁上穿透口罩的汗味、对面工位同事脱鞋后的脚臭味儿；
是出租房楼道里的烟味儿，和搬家后从头到脚的灰尘味儿。
如果你还不懂，不妨去每天早高峰的地铁和办公楼的电梯里感受一下，这种味道最为浓厚。
正如那个经典比喻：地铁缓缓关上的哪是门啊，明明就是棺材的盖儿。
不过如果说最粗浅的“班味儿”只是一种疲惫的状态，那么“腌入味”又是另一种境界。
“自从上了班，大脑转得慢了、眼睛也不好了，甚至味觉都变得迟钝，一切感官都在不断地向内收缩。”
这一“腌制过程”通常分为几个阶段。首先是把清澈天真删除，塞入一些职场人专属的条件反射。
包括但不限于：微信聊天时经常本能想回复“1”，哪怕休假也总忍不住刷刷工作群……
曾经的你直言不讳，会因为在电梯里偶遇领导，而偷偷在网上搜索高情商教程。
如今已经熟练地把“哎好的哥，我马上办”挂在嘴边。
当然也有一些人腌出了不一样的风味。
比如成为了职场刺头——只不过不是初生牛犊版本，而是老油条版的。
区别在于前者还带有几丝真诚，后者只剩下了让自己利益最大化的鸡贼。
平时的口头禅：这个班谁爱上谁上。
月末打卡结果：全勤。
当然，如果班味儿仅仅只作用于工作场所，还可以说是一种自我保护机制。
可怕从是逐渐从办公室蔓延到生活的方方面面。
比如上学时朋友圈美食、美景、美照一大把，上班后只剩下了一日三餐和办公桌，干瘪又无趣。
如果还伴随下班之外的时间只想刷手机、对什么事情都提不起兴趣等症状，我愿称之为“重度班味儿”。
有网友说，毕业后第一次意识到自己“一身班味儿”，是因为前几天北京那场绝美晚霞。
公司茶水间有一面大落地窗，好多年轻同事都挤过去拍照，并发出惊叹声。
而她却面无表情地在电脑前敲着键盘，并拒绝了隔壁工位“不看后悔”的邀约：
“我还有两个PPT要做呢，哪儿有时间看什么晚霞？”
为了摆脱“班味儿”，打工人想了多少办法
摆脱班味儿的最好方式，当然是不上班。
就像几个月前社交平台上流行晒自己的离职前后的对比照，评论区纷纷表示“辞职是最好的医美”。
彻底远离打工的苦之后，果然一个个面色红润了、生命力旺盛了、眼睛里也有光了。
但大部分人还是放不下手头这仨瓜俩枣，于是还在受苦的打工人掀起了一番轰轰烈烈的“祛除班味儿”活动。
客观来说，一个早上八点起床通勤的社畜，没有班味儿是不可能的。
就算坚持每天打扮精致、全妆上班，多半只是脸蛋更白了、睫毛更长了，却无法改变呆滞中透着听凭宰割的眼神。
“一个人只要上过班，你这辈子就定型了。就是一辈子都厌恶世界、放不下工作的命了，班门。”
于是工作日允许自己有班味儿，“但周六日和节假日可不能有”。
一个公认的事实是，上班的疲惫不在于做了多少工作，而在于死气沉沉的环境。
哪怕周末只是来公司开了个会，照样会让人感觉像是连加了两周的班。
于是摆脱班味儿第一式：除了上班，绝不靠近公司的方圆5公里范围内，最好连地铁的通勤线路都躲开。
年轻时觉得公司建在公园边、网红景点旁是个福利，现在才明白这只能说明自己跟这景点无缘。
普鲁斯特效应告诉我们，气味是记忆的时光机，闻到熟悉的味道会瞬间把人带回到与之有关的记忆里。
但普鲁斯特本人大概没想过，有些气味是当代打工人压根不想回溯的存在，比如班味儿。
从这个层面来说，摆脱班味儿，本质是摆脱一切能让自己想起工作中糟心事儿的元素。
由此引出第二式：上班时穿的衣服，休息时绝不会穿。
上班通勤专用的衣服，可以将其简称为班儿服。
除了个别对职场着装要求比较严格的公司，普通社畜的班儿服一般以休闲裤和大T恤为主，夏天会加一件防晒衣、冬天会加一件羽绒服。
@识嘅人冇碌到我
它们的命运，是永远被放在脏衣篮或者玄关柜的固定角落。做到工作日套上就走，休息日完全不看。
“有次我和朋友一群人出去玩穿了大T恤，结果被人以为是团建，简直受到了一万点暴击。”
不过真正想要摆脱班味儿，仅仅靠这些形式主义是不够的。
更重要的是从内心深处，与“无情的上班机器”这一自我定位割席。
比如你追星，但从不好意思在朋友圈发追星相关的东西，怕被嫌弃幼稚。
建议上班后猛发：“意思就是我有生活，和你们这群被班味儿腌入味的才不一样呢！”
而对于绝大多数人来说，班味儿最淡的时候通常是休假期间：
注意，如果休假过程中还需要时不时回复工作消息，哪怕每天只用那么5分钟，祛除班味儿的效果大概要也要打折70%。
只可惜祛除班味儿的过程太艰难，维持的时间又太短。
就像前阵子我请年假出去沉浸式旅游。
虽然每天都要坐好几个小时的车（跟坐在工位上的时间差不多），但肩也不酸了、腰也不痛了，就连气色和视力感觉都好了很多。
但这堪比禅修的效果，也就停留在了休假结束的当天。
“回去上班的第一个早上，我内心想要毁灭世界的冲动，已经跟刚刚猛加两周班没什么区别了。”
“说我有事业心，等于是骂我”
如今人人骂班味儿，但往回数几年，年轻人反而都在争着拥有班味儿。
这个词代指的其实不只是职场中疲惫的状态，还有面对工作时不再清澈天真、手忙脚乱，渐渐变成进退有度老油条的过程。
一个“浑身班味儿”的人，可以一边跟朋友聚会，一边应付客户的胡搅蛮缠；听到领导的不合理要求，也能从容圆滑地糊弄过去。
“腌入味”只是个戏谑说法，本质是在说年轻人真正融入职场，接受并习惯了社会规范。
每一代人都会经历这个过程，只不过以前我们把这叫做“成熟”，并深深羡慕过。
正如看港剧的90后女生，都爱过《鉴证实录》里潇洒、能干的女法医聂宝言。
低配版也有白百何演的倔强小妞，虽然只是普通小职员一个，但也能在大城市暂时落脚、建立社交圈。
坚信靠双手赚钱比靠伴侣靠爹妈更高级，失恋了抹把眼泪，扭头就回公司再搞两个项目。
“有班味儿”，或者说变成游刃有余的职场人，曾经是大多数年轻人的理想。
意味着走出父母温暖却有限的羽翼，真正掌握自己未来命运的走向。
只是如今越来越多人发现，自己没有、也不可能从“小屁孩”蜕变成精英，只会蜕变成了面目模糊的小李、小赵、小王。
工作没有让我们拥有安身立命的本钱，却逐渐蚕食了我们的时间和生命力。
到今年，最让人羡慕的人设已经不是独立女强人，而是“江浙沪”独生女。
“家里又不靠她赚钱”，意味着独生女们就算坐进办公室里，也绝不会有什么班味儿。
无需真正训练养活自己的能力，也无需为了一份工资委屈求全。
羡慕是因为早就认清——既然所谓的“成熟独立”也是被控制、被规训，不如选一个舒服的笼子里呆着。
至于拒绝班味儿，大概是普通年轻人拒绝成为社会齿轮的最后一丝努力。
让自己变成社畜的姿势少一些丝滑，似乎就还能伪装成一个还未被规训、也无需被规训的人。
假装可以不做这个大机器的高效零件，可以拥有无用的爱好、有趣的人生，以及不按照社会规则做事的权利。
只不过对于我们这样迟早要好好找个班儿上的普通人来说：
“班味儿”啊，或早或晚都会焊死在身上。
说别的都没用，双休和加薪，才是打工人最好的班味儿除味剂。
本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：指听