题图：《钢的琴》
1
我来自北方一个普通的小县城。从小到大，我的目标明确且唯一：努力学习，考上高中，再考大学。考到外地去，考到大城市去。
因为据说在大城市，分数线很低，学生读书很轻松，每天参加各种活动。学校实行素质教育，教的是音乐，艺术，人文这类课程，而且在《十六岁的花季》里，男生女生竟然大大方方地一起聊天，根本不忌讳。这着实让我羡慕。
相比之下，人家才是面向21世纪的学生，哪像我们，一天到晚傻读书，连托福，GRE都不知道是咋回事。
后来来上海读了大学，发现传言基本属实。大一时有天晚上无聊，一个上海本地同学开始给女生宿舍打骚扰电话，用日语。女生被搞得莫名其妙，我们哈哈大笑。
笑过之后才感受到差距，人家已经能用日语开玩笑了，我们学了六年英语嘴都张不开。
于是毕业后我留在了上海工作，扎根这里，如愿成了上海人的家长。
我错了，我猜到了前头，却没猜中结局：
罗马的路还是那么宽，人却越来越多，甚至开始堵车了。
2
我刚工作时，印象很清楚，单位里都是说上海话的。这让我很痛苦，因为我基本听不懂。
幸亏我勤学苦练，每天看《老娘舅》和《红茶馆》，才在半年内突飞猛进，达到了电话里对方听不出我是外地人的程度。
从另外一个角度看，这也说明当年上海还是以本地人居多的。后来慢慢地，单位里听到的上海话越来越少了，普通话甚至是英语变成了工作语言。
导致我偶尔听到上海话，还挺亲切。
从上海话的应用程度，可以看出上海是个好地方，来上海闯荡并且安家的外地人一年比一年多。
于是问题出现了。
这些外地人中，相当一部分和我一样，都是通过高考上了大学，毕业后又留在上海工作，结婚生子的。大家和这座城市共同成长，变成所谓的中产。
我们是过去二十年高速发展的受益者，但也因此打上了思想钢印，形成了路径依赖。在我们眼里，人生只有一条路，那就是：
好好学习→考个好高中→考个好大学→找个好工作。
3
关键在于，成功是可以复制的吗？
先不说在今天，好大学和好工作之间还能不能划等号，单单这第一步，考个好高中，已经让无数家长头疼不已。
又或者说，别说考个好高中了，能上高中就足够谢天谢地。
中产们当年是千军万马过高考那根独木桥，他们的下一代还没走到高考，中考那根更窄，人更多的独木桥已经横在了眼前。
有一次去学校开家长会，老师告诫我们，经统计，学生家长中本科及以上学历的比例是95%。
但是他们的孩子上高中的比例却只有50%，也就是必然有相当一部分的本科家长，他们的孩子没法上高中，更别提参加高考了。
任何一个家长都无法心平气和地接受这一切。
怎么办？只能卷起来。晚上学到11点，周末辗转于各个辅导班，不对，现在没有了，辗转于iPad里的各个教学app。
我小时候拼命逃离的题海，现在主动把孩子扔进去让她畅游，最好除了吃饭睡觉，一直别停。
可卷来卷去，结果呢？
4
上面这张图是北京海淀今年中考的分数分布图。通常我们会认为应该是金字塔结构，也就是高分少，低分多。但这张图太惨烈了，是个蘑菇云分布，大多数学生成绩都集中在顶部，分差非常小。
换句话说，家长们正在用尽所有资源，帮助学生去冲刺那50%。
这和我曾经的梦想相差太多。
我以为留在上海了，自己的孩子可以轻轻松松上个车。结果车上早就挤满了人，还在想办法把车门焊死，不让车外的人进来，甚至车内也在打架，想踹下去几个人好让车里别那么挤。
所以我说北上广的中产们有点惨，他们是孩子的时候，爸妈躺平，现在成了爸妈，孩子又躺平了。
合着从头到尾，只有自己在奋力拼搏，还没什么好结果。
5
无奈之下，只有降低期望，调整心态。
去年春天出不了小区，我们一堆家长聚在一起聊天。一个说亲戚的孩子考上合肥的某个大学，另一个表示质疑，说也不是什么好学校啊。更多的家长立刻说，不错啦，能考上大学已经很好了。
但有时心中也难免不平衡。
上次去菜市场买菜，经常光顾的那个大姐说下周就收摊了，孩子考上四川大学，她要送孩子去上学。
我说那你没白辛苦啊，她说嗐，我也从来没管过，都是孩子自己学的。
我想起我们家为了多玩一会iPad每天和我斗智斗勇的那位，一瞬间很心塞。
有时候心一狠，索性啥都不管拉倒。焦躁个毛，要相信一切都是最好的安排。
我们只是陪伴孩子长大，越到成年，他们越是独立个体，有自己的想法和人生轨迹，这些也不是我们能左右的。
而我们迟早会成为孩子成长的背景，更该在自己的人生阶段里好好生活。
真要担心未来，那就想办法多赚点钱，万一孩子书读不好还能给他多留点钱傍个身。
所谓鸡娃不如鸡自己，不管为了谁，还是得继续拼搏啊。
你说这届中产多倒霉。小时候努力学习，现在还要努力不敢停，一路兜兜转转三十年，终于又回到起点。