在日前举行的阿里巴巴全球数学竞赛颁奖典礼上,迎来一位特殊的获奖人。

他的出场方式有点特殊,甚至看上去有点酷——别人都是走上台去,他是坐着,像霍金那样。

“哇哦——”他一上台,就迎来台下的一阵欢呼。

他是来自麻省理工学院的美籍华人学生楼印根,大家都叫他“根根”。



楼印根在颁奖典礼上 (本文图片除标注外,均由阿里巴巴达摩院供图)

“他和霍金很像”

根根从婴儿时期就表现异常,身体像面条一样软,甚至无法独立坐在婴儿床上。

不到1岁时,他被确诊患有脊髓性肌肉萎缩症(SMA),类似于人们常说的渐冻症。这种疾病导致根根全身严重无力,连最简单的日常任务都需要他人帮助:无论是进食、翻身还是上厕所,每动一下都需要外界的支持。

这种病,医生们束手无策,认为他可能“活不过3年”。

在医生的建议下,楼印根经历了4次大手术,包括脊柱融合术,在背部插入了两根钛棒。为了防止肌肉和关节退化,他的身体每过一个小时就要换个姿势,每天都要花不少时间去锻炼体能、按摩理疗。

好在命运不只有残酷的一面。楼印根行动受限,大脑却异常灵活,早早地就展现出了他的数学天赋:小学四年级,接触微积分;11岁,参加世界数学团体锦标赛,获得金牌;18岁,同时被哈佛大学、加州理工学院和麻省理工学院3所名校录取。现在,20岁的他在麻省理工主修物理和数学,“希望发现宇宙中的秘密”。

“生命吻我以痛,我却报之以歌。”根根爱笑,他的脸上总是挂着天使般的笑容,仿佛没有什么事情值得忧虑。有人好奇问他,他调侃自己的疾病是不可治愈的“快乐病”:“得了这种病,你就会总是快乐,总是开怀大笑。”

著名物理学家、麻省理工学院教授阿兰·古斯是宇宙学中暴胀模型的创立者。

他在一堂复习课上注意到楼印根,发现这位少年的思维深刻且非常超前,提出的问题出乎意料,于是他决定邀请楼印根一起做研究。2023年暑假,楼印根就在阿兰·古斯指导下,专门研究黑洞。

阿兰·古斯曾和斯蒂芬·霍金共事过,认为楼印根和霍金很像。

“当然不只轮椅是一样的。”阿兰·古斯笑着说道:“我认为他们两个尽管都有身体残疾,但对生活都有非常乐观向上的态度和幽默感。”



阿兰·古斯在受访中谈楼印根“与史蒂芬·霍金有很多共同点”

数学是“良药”


在某种程度上,数学比现代医疗更加疗愈楼印根。

颁奖典礼上,主持人杨澜邀请楼印根发表获奖感言。楼印根大方地征询:“我想更加展开一点分享,不知道是不是可以?”

他说,多年来,尽管他的肌肉越来越虚弱,但他了解世界的热情却越发强烈。



坐累了,躺着学习的楼印根

“为什么我们能够在数学领域中证明任何有意义的内容?通过操作抽象的数学,我们为何能够预测世界,并且这些预测被验证得如此准确?数学本来可能是极其复杂和难以理解的,但是奇迹般地,我们能够证明深刻的真理。”他说,他也无法回答这个深奥的问题,“但作为一名数学人和物理学人,我可以回答的是,数学不仅仅关于数字或方程式。它是宇宙本身的语言,是逻辑和模式的交响曲,是所有现实的基础”。

楼印根说,正是这种“语言”让他超越了身体的限制:“虽然我从未在这个星球上迈出一步,但我在丰富而壮丽的数学世界中飞翔。如果我能够理解宇宙的语言,我为什么还需要担心自己的身体局限呢?”

的确,没有什么能够限制他不羁的灵魂——从位于美国马萨诸塞州的麻省理工学院来到北京大学参加颁奖典礼,需要飞行30个小时。他本可以以时差为由线上参加或者干脆缺席,但他没有。他说:“当我们追求数学时,我们表达了一种信念,即无论问题看起来多么棘手,都存在着解决办法。”

现场,他表示要将奖金的一部分捐给帮助他此行成行的中国美儿SMA关爱中心,希望这些捐款能够帮助美儿关爱中心消除残疾人士面前的障碍,“让我们能够追逐和实现无限的梦想”。他希望能够帮到别人,尽管看起来或许微不足道。

楼印根的生活不全是数学、物理和对奥秘的追逐。他也喜欢挑战一些看起来不可能的事,比如,最近他刚刚学会了滑板冲浪。在一张他分享的冲浪照片中,以坐姿被固定在冲浪板上的他,戴着墨镜的那张脸笑容灿烂,正在碧绿的大海中乘风破浪。



乘风破浪的根根


他说,生命短暂,一定要找些让自己兴奋开心的事情做。

“社会可能认为由于你的残疾,你无法像健全人一样取得同样的成就,但请不要让这样的想法影响你。生活中最深刻的事物只能从精神上领悟。”他在获奖感言中分享他的人生观,“如果你将精力集中在这些事物上,你将闪耀光芒。”

父母照亮前行路

楼印根能够如此阳光开朗,母亲是照亮他乐观前行的那束光。

父亲楼向东和母亲黄慧华都毕业于南京大学,相恋后二人一同前往美国读书。2003年4月,小根根在美国加州出生。1岁的根根被诊断出患有SMA,对于这个小家而言不啻晴天霹雳。短暂的伤痛之后,二人决心振作起来:“虽然根根得了这样的病,但我们绝不放弃!”

黄慧华辞掉了工作,“专职”照顾根根,每天陪他进行体能锻炼。当根根展露出在数学方面的天赋后,母亲便一边“特训”他的数学技能,一边陪他参加数学竞赛,激发他的兴趣和斗志。

“母亲一直是我坚强的支柱,她放下一切,专注于消除我面临的任何障碍。”面对记者采访,楼印根道出儿时那些记忆:“我喜欢做有趣的事情,我感兴趣的事情就是学数学。我没有上过正规的学校,就是凭兴趣来学的。妈妈从小就教我学数学,给我补课。”



楼印根和母亲黄慧华

黄慧华也分享说,她从一开始就告诉根根面临着什么样的身体问题,并教会他真诚和理性应对,引导和鼓励他突破自身局限、对未知世界保持敬畏和好奇心。

她坦言:“从根根出生至今,一家人经历了许多痛苦的阶段。我们抱着‘一定能做得更好’的信念,将眼前的问题一一解决。”

从事计算机行业的父亲楼向东平时工作比较忙,但一有闲暇,他就陪着根根,“尽量不让他感到孤独”。

楼印根其实并不孤独,他笑对人生,对事物有所热爱,数学和物理就是。就像他说的:“我希望发现宇宙中的秘密,而数学和物理的结合是最能发现这种秘密的路数。”

他还喜欢哲学,为此辅修了哲学课。最近他喜欢的一个话题是“自由意识”——当人们做某件事的时候,是自己想去做的,还是已经像机器一样被决定要做这件事了呢?

曾有一段时期,楼印根沉迷于电子竞技游戏。后来,他发现这占据了他太多的时间。

“如果我的生命只剩下一天,我希望花在更有意义的事情上面。”也许是缘于身体残疾,楼印根格外感慨生命,“你可以选择看到周围事物的美妙,也可以选择罔顾这一切,进而沮丧消沉。这是一个简单的选择,但有时确实很难看出选择权就在你的手中。放下那些琐碎的争执、嫉妒和遗憾吧,专注于我们所拥有的,专注于那些努力可以帮助他人体验生命的辉煌。”