本周，《新周刊》的一篇报道《加入灵修后，他们从裸辞到负债百万》在社交网络上引发诸多关注。这个耸动的标题非常吸引眼球，报道本身也让人目瞪口呆：身心灵社群中知名KOL“学霸猫”通过社群运营与卖课等方式宣传一种名为“零极限清理法”的心灵疗法，倡导清除担忧、害怕等负面情绪，生活就能自然顺利，资源、机会会自然而然地来到面前。
在该社群中，“零极限清理法”被应用于财富、婚恋、健康三大问题上。报道标题中所说的“从裸辞到负债百万”，是指“学霸猫”课程宣传过度消费、“克服对金钱的恐惧”、用大量“金钱的流动”来获得“能量扩张”的做法。接受了这一逻辑的部分学员开始践行“不看价格、只看心不心动”的消费主义生活方式，有人一天之内刷了10万元，有人在“学霸猫”的劝说下开新的信用卡买下一只几十万元的手表，还有不少人跟着“学霸猫”去同一家店里买手镯……
这篇报道让身心灵产业中的乱象再一次进入舆论聚光灯下。2021年，另外一起关于灵修的恶性事件曾被媒体报道过：DCM董事总经理魏萌在参加LEGACY里程的飞跃力工作坊课程时意外离世，年仅32岁。一些接受采访的学员披露了该课程的具体内容，提及这一培训机构有传销和精神控制的嫌疑。这两个报道都让我想到日本记者斋藤茂男在《饱食穷民》中记录的，1980年代的日本年轻白领争相参加价格不菲的领袖、自我启迪等心灵类培训课程的状况。
《饱食穷民》[日]斋藤茂男 著 王晓夏 译活字文化 | 浙江人民出版社 2020-1
斋藤茂男认为，当时正是日本“泡沫经济”如火如荼，整个社会陷入竞争狂热的时代。在竞争和生产效率至上主义的压榨下，许多职场人希望得到喘息和心灵宽慰、抒发心底无可名状的失落感，正是因为如此，那些苦恼于“不会珍爱自己的人们”参加上述课程，通过这种在外人看来有悖常理的感情体验来重新爱上自己，享受其中的快感。在他看来，当人们被时代大潮追逐着向前奔跑，没有丝毫喘息，身心的疲劳就会不断积聚；而当土地与房产导致的“泡沫经济”让贫富差距越来越大，“在这样一个挥汗劳动不如坐收利息的社会，人心没有不走向疯狂的道理。”
据“蓝鲸财经”报道，“学霸猫”毕业于浙江大学社会学系，在打造“学霸猫”的灵修导师人设之前，她曾是一个连续创业者，创办过一款被称为冥想版“Keep”的APP“轻松冥想”。“学霸猫”的这段经历实际上也暗示了身心灵产业的庞杂——冥想，或者说正念（mindfulness），是其中的另外一条似乎更科学理性的分支，冥想/正念在国内外都颇受中产欢迎，硅谷科技公司对它的追捧赋予了它特殊的光环。
美国社会学家芭芭拉·艾伦瑞克（Barbara Ehrenreich）在《与身体为敌》一书中指出，20世纪90年代后期，“正念”的概念在心理学家乔恩·卡巴特-津恩（Jon Kabat-Zinn）的两本畅销书中首次提出，他曾接受过禅宗训练。艾伦瑞克发现，21世纪初开始，加州湾区的有钱人热衷于在山间的佛寺放松，花上几千美元过个周末，给僧人干干体力活，佛教（或改良过的佛教）成为了白人中产的某种阶层标志。而到21世纪的第二个十年，正念真正作为一种“运动”开始进入公众视野。
差不多也是那段时间，冥想课程开始在中国一线城市的中产白领中流行开来。我曾经受邀报道过“硅谷冥想课”，发现参加课程的学员大多数是企业HR或者被HR推荐来上课的公司高管和管理人员。课程的卖点是由谷歌人开发，“目的是用冥想来影响你作为一个人的行为，看你能怎样用更有效的方式应对冲突与挑战。”我当时的印象是，有一部分不差钱的城市中产在用一种“把心灵当作一个有待解决的问题”的态度来采用冥想/正念实践。但到今天，事情好像已经变味了——有一部分年轻人在生活中深陷某种困境，而一些人打着身心灵的旗号，拿捏住了他们的心理脆弱之处，对他们予取予求。
百分百对自己负责，一切问题根源都在头脑？
董子琪：你们发现没有？现在街上市集里都有塔罗、大六壬的摊子了。周二下班后我就在徐家汇看到了一个塔罗摊位，宣传牌子上荧光笔写着学业、感情、事业。负责解惑的老师在玩手机。
潘文捷：之前采访的心理学者喻丰说，社会人士引用的一些东西其实有一定的来源。比如正念这个概念特别火，这是积极心理学的一个研究点，正念时人会进入一种意识相对集中的状态，会心跳减速，感到平静。民间就有很多人把它联系上一些离奇的东西，例如喝茶可以正念，喝咖啡也能正念，听讲佛法也能正念。但引入这种概念其实是需要做实验的，是需要经过科学检验的。
这种说法指明身心灵是伪科学，一位神经科医生朋友也持有类似观点。而这种伪科学并不新鲜，改革开放初国内流行的练气功就是类似的例子。但是练气功不能治愈疾病，身心灵也不是解决方案，最重要的是早日认清现实，直面现实，实在不行，“搞点神经抑制剂”。另一位心理医生友人告诉我说，灵性鼓励也需要在更稳定的生活，更稳定的自我认同的基础上。否则，生活在自己建构的王国中，虽然可能看上去自洽了，但是否可靠终究是存疑的，“学霸猫”及信徒们的做法，反而“升级了人们的防御，让他们难以直面人生了”。
徐鲁青：子人提及冥想/正念在中产阶级群体里备受欢迎，让我想到McMindfulness：How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality一书写的正是正念冥想练习和培训在全球已经成为一个巨大产业。在美国，许多企业、学校、政府机构等将正念纳入管理与自我安抚的技术。相关公司会积极与全球精英阶层建立联系，在达沃斯论坛上常常可以看到冥想教练、僧侣和神经科学家的出现。作者在书里最主要的批判观点是，正念承诺治愈我们越来越多的疾病，但又同时支撑产生这些疾病的政治和经济体系。
在我看来，正念和“身心灵”的价值体系相似之处，是都认为人们可以百分百对自己负责，一切问题根源在于我们的头脑。《加入灵修后，他们从裸辞到负债百万》里就写到了经历行业大地震、因工作过度劳累身体出问题的陈蔓蔓，“学霸猫”对这些处境的通常解读是，这是人们“匮乏”“紧张”的习性在发作。
另一方面，也有研究表明正念的干预的确可以帮助人们缓解情绪，减少抑郁症患者自杀的概率。我在极度低落、晚上失眠的时候，也常常会打开冥想APP练习几分钟，的确能让情绪舒缓不少。除此之外，和所有人一样，我不知道还能做什么别的让事情变好一些了。
和“学霸猫”社群的一掷千金不同，我发现身边很多人选择的是“灵性治愈方式”，比如星盘咨询、塔罗占卜、冥想探索，是因为这些比心理咨询要便宜很多。一个资历合格的心理咨询师目前比较基础的价格大概是600元/小时，而且往往要长期咨询才会有效果，这对许多人来说是一笔昂贵的开销。
不仅只有女性在寻求安心，人需要信仰才能击败绝望
林子人：报道中说，“学霸猫”的“信徒”中70%为女性。为什么女性更容易被灵修吸引呢？
潘文捷：因为女性的生活更苦。此外，“身心灵”再怎么说也是某种社群，能够使人们产生联结感。当然，身心灵成为生活方式，也可以彰显自己的社会阶层。“加州湾区的有钱人热衷于在山间的佛寺放松”的例子，正说明这是有闲阶级的选择。
董子琪：这个问题也是我在思考的。去年年底去玉佛寺祈福顺便吃素面，发现满堂都是老阿姨，仅有几个老爷叔也是被老阿姨带过来的。除了文捷说的女性的生活更苦，我想到的是，女性更懂得什么叫做“身不由己”。身不由己就是罗翔说的，你得知道你的成就不是由自己挣来的，也是萧红在《呼兰河传》里写的，老一辈女性对年轻女人劝告，“这都是你的命，你好好地耐着吧。”
我被追随信仰的女性吸引。在《天下无贼》的开头，刘若英饰演的女贼似乎虔诚地在佛前落了几滴泪。她已经陷入蒙骗与偷盗的罪恶当中，对此别无他法，只能跟随丈夫。这样的桥段应该不是随意安排的，而是有着原型。
混乱糊涂的信仰折射的其实是真诚到绝望的渴望，石一枫的《心灵外史》里用不同的信仰填充内心的大姨，就是这样一个角色。她一会儿迷信气功，一会儿迷信传销，为的是一个盼头，一个将卑微的、受鄙视的自己和更大的、更宏伟的、重要的东西——民族国家、宇宙连接起来的想象。我觉得作者能捕捉到这一点，非常地具有洞见，也尤为巧妙。它提示着，并不是女性头脑昏乱才会如此，而是因为她们更容易面对自己是软弱的、需要信仰的事实，只是当她们缺少鉴别力时，悲剧就会降临。
关于内心的充实这点，我又想到托尔斯泰，这也说明不仅只有女性在寻求安心，凡是敏感的心灵都会有这样的倾向。面对终将生老病死的生活，人需要有信仰才能击败绝望，托尔斯泰说，他发现有人通过闭塞无知躲避绝望，有人以享乐纵欲搁浅真相，而他不愿意这样做，他在劳动人群那里寻找到了一种智慧，即使很多人不理解他，以为他发疯了，这或许是他的“迷信”吧。
泛灵世界里主体地位的消弭，让人进入猜测和混乱之中
林子人：前段时间读哲学学者贾斯汀·E.H.史密斯（Justin E.H. Smith）的《理性的暗面》，这本书的核心观点就是：非理性是人类生活不可避免的一个特征。书中写到了西奥多·阿多诺于1950年代研究过《洛杉矶时报》的星座运程专栏，根据阿多诺的观察，星座运程于20世纪中期在美国出现，预示了某种新世纪文化雏形并表现出某种微妙的法西斯主义倾向，“因为在试图回答生命的深层问题时，这种文化采取的是服从抽象的权威，而不是尽力用批判的方式理性地生活和进行选择。”阿多诺注意到，星座运程的读者会自我辩解说，自己并不是真的相信这些东西，而是当作一种消遣和娱乐在阅读它。但在他看来这更糟糕，“因为这是明知道抽象的权威不存在，还要听信它。”
董子琪：我在一本讲述中国灾异传统（相当迷信了吧，灾异就是指异常的自然现象）的著作《变动的传统：中国古代政治文化史新论》中读到这样的一段描述，北大学者陈侃理写道，他曾倾向以理性化的角度去解释灾异论和政治文化的发展，结果却发现理性人的假设并不可靠，信仰、情感等非理性因素才是灾异文化形成和维系的缘由。而进入现代世界，科学革命对科学的信仰取代了宗教的力量——这在宗教基础薄弱的中国尤为显著，然而，“科学无法彻底取代宗教，理性无法完全压制情感，人类终究逃不脱死生的循环重启。”
《变动的传统：中国古代政治文化史新论》陈侃理 主编上海古籍出版社 2023-5
徐鲁青：不过有一点我一直很好奇，为什么十分热衷灵性探索的常常是科技从业人士？有的还会和嬉皮文化一起重新整合塑造。比如最早一批刮起身心灵产业之风就是在硅谷，乔布斯的自我叙事也和东方神秘主义、心灵探索等紧密绑定。还比如在国内，web3.0和区块链从业者对“身心灵”也热情满满，大理就曾被调侃其新三大特产是web3、身心灵、新教育。
尹清露：鲁青提到的问题很有趣，这大概是因为，（最初的）互联网与身心灵产业依托的意识形态有着相通之处。科技行业信奉“加州意识形态”。根据人文语言学者Richard Barbrook在1995年提出的观点，这种意识形态是控制论和自由市场经济学的混合体。而控制论相信我们是“后人类”，身体与灵魂的边界被悬置，人可以通过技术成为“超人”，所以每个人都能自由使用技术来实现直接民主，而不必绕道政治，这是非常技术乐观主义的理念——当然，这种乐观已经失败了，如今的互联网显然充满各种噪音和回音壁，民主的想法也失效了。
同样，我们熟悉的灵修依托的也是这样的一种宇宙论，万物有灵且相互联结，有机体和无机体的边界消失了，一块石头中就包含着整个宇宙，所以，人可以通过附身体验、随时随地的冥想来实现人神互动，而不必绕道上帝。
这也是后牛顿和后笛卡尔时期的特征。以前，躲在幕后且全知全能的上帝将各种元素置于稳定的、受法律约束的关系中，但是量子力学的时代却不是这样的。我觉得，这也正是“学霸猫”们拥有可乘之机的原因之一——既然以往的正统规则不再适用，而面对这个崭新的泛灵世界，人的主体地位也被消弭了（人不过是万物中的一种），那么我们只能进入巨大的猜测和混乱之中，在疲劳的工作中紧紧抓住看上去最有用的那根稻草，而不管它是否值得相信。
不过我始终认为，人有太多欲望也总是很脆弱，我们势必会在攀爬的途中一次次折戟，但不能因为这种宇宙论和以往的认同不同，且骗局丛生，就认为宇宙论本身是封建迷信，这有点因噎废食的意思。这就好比，不能因为曾经的技术乐观主义失败了，就否认它的初衷。
本文来自微信公众号：界面文化 （ID：BooksAndFun），主持人：林子人，编辑：黄月