1. 与癌症抗争近8年的美国前总统卡特，在病床上迎来99岁生日。几乎所有人都认为他的生命即将结束，但目前他仍活着。2015年8月，他被诊断出患有癌症；2019年，他住院做了脑部减压手术，多次因摔倒骨折以及尿路感染住院。
2. 2023年是卡特和妻子罗莎琳结婚77周年。卡特曾表示他长寿的秘诀是良好的婚姻。两人关系可追溯到孩提时代，双方在学校也经常见面。两人有共同的嗜好，共同的信仰，双方开放沟通，并为彼此保留一定的自由空间。
3. 卡特患的是黑色素瘤，并转移到了脑部。他的治疗团队起初计划采用放疗+接受免疫疗法。2014年，其团队采用新药Keytruda，该药能使癌症细胞进入一种半休眠状态。卡特在使用仅4个月后表示，他大脑中的癌细胞已经消失，此后将继续接受Keytruda免疫治疗。
4. 在面临一系列健康危机后，2023年2月18日，卡特宣布将接受家庭临终关怀，并不再接受额外的医疗干预。临终关怀主要针对生命可能仅剩下6个月或更短的人，目的是让人舒适地度过生命中的最后几个月。卡特接受临终关怀后仍活了8个月，有人披露卡特是厌倦了不断进出医院，仅想与夫人度过最后的日子。
用四个月治好脑癌，前总统卡特决定放弃治疗，转入安宁照护，至今已八个月，迎来自己的99岁生日！
▎卡特总统在执政期间（1977-1981年），为中美两国和平建交做出过突出贡献，卸任后也不遗余力地参加各种义工活动和演讲活动，在2002年获得了诺贝尔和平奖。美国史上在世最长寿的前总统卡特，在病床上迎来了自己99岁的生日。这位与癌症抗争了将近8年的前总统卡特（Jimmy Carter），在今年2月18日，决定转入家庭安宁照护（hospice care），不再接受更多的医疗救助，将会留在家中，在亲人的陪伴下度过生命剩余的时光。卡特转入安宁照护的决定，是在2月份多次短期住院后才做出的。在他宣布放弃治疗后，包括他的家人在内的几乎所有人，都认为他的生命即将结束，拜登总统甚至公布了自己将在卡特葬礼上致词的消息。但这位农民出身的总统再次创造了奇迹。“我们最初认为祖父可能在五天左右去世。”他的孙子贾森·卡特在接受采访时说：“我和他在医院里，说了再见。但祖父在过去了八个月后的今天，仍然健康地活着。”2023年10月1日，他在乔治亚州家乡小镇平原镇（Plains），与家人及朋友庆祝了99岁生日。他吃了一小部分自己一生中喜爱的食物：花生酱冰淇淋。卡特总统图书馆决定以一种特殊的方式庆祝卡特总统的生日。他们在网上分享了一段温馨的视频，邀请人们加入进来，为这位前总统送上生日祝福。
▎超过 14,000 人写信给吉米·卡特，庆祝他的99岁生日，这些祝福被制作成了一幅巨大的马赛克画像。
▎10月1日，美国前总统卡特迎来99岁生日。美国白宫为表庆祝，在白宫北草坪摆出了庆祝卡特生日的蛋糕。
卡特中心举办了大型生日派对，并放映了 1977 年的电影《总统班底》。这部记录了水门事件丑闻的标志性电影是卡特总统时代的重要组成部分，选择它来在这个场合放映是再合适不过的了。自从他回到小镇的家中迎接最后的命运以来的几个月里，成千上万的民众进行了公开的纪念活动。卡特可能没有办法参加追悼会，但却经历了一场活着的悼念，并看到了公众给他的悼词。99岁的卡特是美国第39位总统，也是中美建交的重要推手，诺贝尔和平奖得主，是在世最年长的美国总统以及最长寿的癌症幸存者。
2015年8月，他在90岁高龄时，被诊断出患有癌症——黑色素瘤已经扩散到他的肝脏和大脑。本以为只能存活几周的他，在后来经过一种免疫疗法后，仅用四个月便宣布治愈。创造了抗癌史上的奇迹，并且健康存活至今！2019年，他陷入健康危机，住院做了脑部减压手术，多次因摔倒骨折以及尿路感染住院。他在2019年告诉公众，在诊断出癌症后，他“对死亡感到安心” 。“我没有求神让我活着，只是求神给我一个正确的对待死亡的态度。而且我发现我对死亡绝对完全放心。”现在，这位99岁的老人，在死亡面前做出了属于他自己的决定：不再进行任何治疗，而是选择独自面对死亡。他已安排将自己死后埋葬在佐治亚州普莱恩斯伍德兰路209号的家门前。他没有死于癌症，而是将死于自己的决定。
在安宁照护期间，这对婚姻最长的“第一夫妻”， 庆祝了结婚77年纪念日在返回家乡乔治亚州南部平原镇安宁照护的第三个月，今年5月30日，卡特总统得知了一个不幸的消息，他的妻子罗莎琳（Rosalynn Carter）被宣布诊断出了痴呆症。今年7月7日，98岁的卡特和95岁的妻子罗莎琳（Rosalynn Carter），在家中安静度过结婚77周年纪念日。他不但是在世最长寿的前总统，也是“第一夫妻”婚姻最长纪录的保持者。他与自己的妻子一起生活了77年。2019 年 ，卡特在接受《人物》杂志采访时表示，他从未想过能活这么久，他长寿的秘诀是良好的婚姻。
这对银发夫妻在美国和国际舞台携手走过半世纪。卡特从政前经营家族事业、跨入政坛后历任乔治亚州长和美国总统。1981年离开白宫，并于次年成立“卡特中心”（The Carter Center）数十年来投入全球人道工作，夫妻一直合作无间。
卡特夫妇1946年7月7日在家乡结婚，两人关系可追溯到孩提时代。卡特夫妇双方家长互为朋友，卡特的母亲是护士，1927年接生了罗莎琳。当时三岁的卡特经常跟着母亲去探望新生宝宝。卡特一家后来搬到罗莎琳家附近，两家孩子在学校经常见面。
卡特在就读海军官校时，通过姐姐牵红线开始与罗莎琳交往；卡特毕业后两人便结婚。卡特在潜舰部队服役，罗莎琳随着夫婿职务在不同海军基地间轮调。1953年卡特父亲过世，留下农场及批发事业，卡特便辞去军职，举家返乡接掌家业，却从未征询罗莎琳意见。
▎1946年7月7日，海军少尉吉米·卡特与妻子罗莎琳的结婚照。卡特后来致力倡议女权，曾表示过去面临人生抉择时未征询太太意见而自觉不可思议。卡特夫妇多年来一直有共同嗜好，包括一起赏鸟，而且都是多产作家；除了长寿，卡特夫妇将长久婚姻归功于开放沟通和共同的基督教信仰。罗莎琳补充，“各自保有一些空间”也是婚姻成功要诀。
卡特90岁时，在肝脏内切出6公分的黑色素瘤，脑部查出4个2mm大小的转移肿瘤……卡特总统不但是一个传奇的政治人物，同时也是医学上值得研究的“奇迹”。
2015年春天，卡特与太太在圭亚那旅游患上感冒后，他在亚特兰大埃默里大学（Emory University）的医生，开始密切注意卡特的健康状况。在当年5月进行的增强CT检查时，发现肝脏里有个肿块。医生认为那是癌变，但因为卡特要进行一个巡回售书活动，手术被推迟。当时卡特的办公室说，手术是“非急需的”。通过影像检查，医生最初诊断肿块像是典型的肝癌，加之他平时有饮酒的习惯，因此一开始大家都认为很可能是肝癌。卡特的影像资料被送往了MD安德森癌症中心。该院的MDT专家小组为其进行了蛋白测定。结果显示，并不是肝癌，而是看上去像肝癌细胞的黑色素瘤。8月3日，他在亚特兰大埃默里大学医院做了手术，从肝脏切除了一个6公分左右的肿块。不幸的是，医生同时在他脑部发现了4个2mm大小的肿瘤。高度怀疑肿瘤已转移。8月21日，卡特身着西装便服和牛仔裤，在新闻发布会介绍了他的病情：“我会坦然接受任何状况，”卡特说，“我有很深的宗教信念，对此我觉得幸运。”但他承认，在首次听说自己脑部有癌变时，他当即感觉自己“只剩下几周时间了”。卡特说他的医生已安排了4个放疗疗程，时间间隔为三周。他的医生同时正在研究，是否为他增加一种叫做免疫检查点的静脉注射式疗法。卡特说，他迄今经历的不适感很轻微，癌细胞尚未扩散到胰腺，这一点特别值得注意，因为卡特的父亲和三个兄弟姐妹死于恶性胰腺肿瘤。美国前总统通常会以书面方式宣布自己的健康状况，罗纳德·里根（Ronald Reagan）就曾在1994年透露自己患上阿尔兹海默症时，采取了这种做法。但卡特选择召开发布会，及时披露自己的病情。
▎1979年1月31日，美国华盛顿，邓小平与时任美国总统的吉米·卡特。
▎美国总统拜登夫妇（右一、左一）曾于2021年4月探视前总统卡特夫妇（右二、左二）。
卡特的好运气：PD1“检查点”疗法。仅用四个月，他就得到了治愈很多人都以为卡特得的是脑瘤，但其实不是，他是黑色素瘤转移到脑部，转移到脑部的肿瘤和脑瘤还是有区别的。被称为“癌中之王”的黑色素瘤，是一种来源于黑色素细胞的恶性肿瘤，在皮肤癌中是恶性程度最高、治疗难度最大、死亡率极高的一个瘤种。卡特总统的MDT团队给他制订的计划，是放疗+接受免疫疗法。他们对于这种前沿治疗的前景表示乐观。放疗+免疫，被称为一种带有科幻场景的治疗，有研究认为，放疗+免疫治疗会产生“远隔效应”，也就是国内象棋中的所谓“隔山打炮”，当放疗肺部的肿瘤时，肝部的肿块也会被治疗。2014年9月，美国食品和药物管理局加速批准Keytruda用于治疗某些转移性黑色素瘤对其他治疗无反应的患者。该药物是一种单克隆抗体，可与PD-1受体结合并释放免疫系统的制动器，使其能够攻击癌症。卡特总统的医疗团队，希望使用这种刚上市不久的药物，能够在卡特总统身上，出现奇迹。对此，加州大学摩尔癌症研究中心Ezra Cohen博士说，答案肯定与病人身体的个性和遗传特征有关，卡特的脑部癌细胞由身体里一个遥远地方的黑色素瘤转移而来，在人类历史中，这种病人在诊断后存活率非常低，但最新免疫药物PD1的出现极大地改变了黑色素瘤患者生存几率。在卡特身上使用的是一种被医生们称为“检查点疗法”的新型药物Keytruda，原理就是通过加速免疫系统的反应，使癌症细胞进入一种半休眠状态。
据了解，卡特选择在埃默里大学温希普癌症研究所接受治疗，那里的医生帮他制订了接受Keytruda的免疫疗法，以控制免疫系统对抗癌细胞。不过药价所费不赀，一年得花费至少15万美元。目前美国的临床试验以及所批准的上市治疗方法，是连续使用K药两年或者直至耐药。但仅仅四个月，奇迹就在卡特身上发生，2015年12月6日，卡特发表声明说，医生在他做完最近一次脑部核磁共振成像扫描后，发现他大脑中的癌细胞已经消失。他将继续定期接受为期三周的Keytruda免疫治疗。K药对卡特的神奇疗效，一度被媒体争相报道，使得免疫疗法也在一夜之间火爆全球。卡特也由此被称为免疫治疗法的代言人。
卡特为何决定进行“家庭安宁照护”？“安宁照护”是临终关怀吗？有哪些治疗？2015年，卡特在黑色素肿瘤中幸存下来，但在2019年，却面临一系列健康危机。当年5月13日，卡特在家中跌倒，导致臀部骨折，在佐治亚州阿梅里克斯的菲比萨姆特医疗中心接受了手术。2019年10月，他因两次摔倒而住院，第一次摔倒后额头上方缝了14针，当时他的额头“被锋利的边缘击中”。其后，他在第二次跌倒后接受了轻微骨盆骨折的治疗。11月，他在亚特兰大埃默里大学医院接受了以减轻因跌倒引起的出血对他的大脑造成的压力的手术，并住院两周。但随后因尿路感染，在佐治亚州阿梅里克斯的菲比萨姆特医疗中心治疗。12月，他又因为尿路感染入院。他的健康问题迫使他放弃了在他的家乡佐治亚州普莱恩斯的马拉纳萨浸信会，教授主日学长达数十年的传统。其后疫情三年，他也一直备受各种病痛折磨。在经历了一系列短暂的住院治疗后，2023年2月18日，卡特宣布将接受家庭临终关怀，并不再接受额外的医疗干预。
这意味着，他将平静地等待死亡，不再接受任何治疗。美国梅奥诊所对临终关怀的定义是：临终关怀是当一个人的生命可能仅剩下6个月或更短时开始的一类医疗照护服务。临终关怀的目标是为患者提供舒适和支持，同时停止任何试图治愈疾病的治疗。临终关怀可以在家中或医疗机构进行。这家全美排名第一的诊所强调：记住，临终关怀强调的是护理而非治疗。目的是让人舒适地度过生命中的最后几个月。
临终关怀也称“安宁和缓医疗”、“善终服务”、“安宁疗护”、“姑息疗法”，通常是针对癌症末期或绝症、治疗已不容易再见效的病患使用的治疗方法。相较于医学治疗对末期患者逐渐失去效果、只能暂时延长患者性命却可能增加其痛苦，安宁缓和医疗注重提倡，以提升病患的生活品质的方式对患者进行护理，令患者能够以更安详和有尊严的姿态离开人世。安宁缓和医疗于1967年由英国医师西西里·桑德斯开始推广，治疗方法包括以口服和注射药物来减轻痛苦，并在社会、心理和灵性上提供治疗护理。这种治疗方法理论上不会延长病患的濒死期，而其目的是为提升患者在临终前的生活品质。通常由心理辅导师、社工和志愿者提供所需要的护理，除了减轻患者的痛苦外，同时亦能减缓家属的心理创伤及负担。卡特总统选择以这种方式，告别世界，显然经过了深思熟虑，这意味着，如果卡特总统发生呼吸困难，或者其他紧急状况，将不再需要急救，也不需要插管治疗。卡特总统对待死亡的态度，正是他对待自己生命的最佳方式。
卡特为何在宣布安宁治疗后，仍活了8个月，并可能再创造奇迹？卡特总统在今年2月宣布居家照护后，人们以为他很快就会告别人世。拜登总统甚至迫不及待地宣布，自己将在卡特的葬礼上被邀请致悼词，一大批他的故旧以及前政要，包括他的敌人，在向他发去慰问后，为何并没有成为最后的告别，反而是卡特新生命的开始？为何有的癌症病人放弃治疗后，反而可以活得更久？2016年发表在医学期刊《癌症》上的研究表明，回家治疗可能会对癌症患者的生存起到积极作用，良好的家庭临终关怀甚至会让他们活得更久。日本筑波大学的科研人员对2069名患者进行了一项前瞻性研究，结果发现，即使最终仍是死亡，但在家中过世的患者，生存时间明显长于在医院死亡的患者。另外，卡特在家中安宁疗护期间，还会针对疼痛、不舒服进行必要的药物干预，以便让他在生命最后的时刻更为舒服。据他的孙子透露，卡特在家中接受临终关怀三个月后，每天例行的工作就是接受家人与朋友的探望。卡特甚至经常享用自己心爱的冰淇淋。另据9月23日的纽约时报披露的信息，据与卡特关系密切的人士透露，卡特没有患上任何促使他进入临终关怀机构的特殊疾病，但他厌倦了进出医院，想在家里与卡特夫人一起度过最后的日子。而对于长寿的卡特总统来说，也许，他可能还会创造宣布放弃治疗后的生命奇迹。