全球首富、世界私人航天公司第一人、世界第一车企创始人、电音舞曲之王、推特新掌门、硅谷钢铁侠......


如果可以的话，伊隆·马斯克名字的前缀，能比《权力的游戏》里“龙妈”的更长；同理，龙妈在维斯特洛激起的风暴，马斯克在 21 世纪的人类世界基本造成了同等冲击。


给生人，尤其是像马斯克这样的风云人物立传，多少有点吃力不讨好的感觉，因为这位“硅谷钢铁侠”的一举一动，每一个决策和行为都被全球网站和媒体跟踪报道，更别提其本人在 Twitter（现更名为 X）上留下的数万条推文，都让人们或多或少对其创业史和生活略知一二，并据此形成对此人的判断和态度。


沃尔特 ·艾萨克森撰写的《埃隆·马斯克传》｜中信出版社


当然，对于沃尔特·艾萨克森——阿斯彭研究所 CEO、前 CNN 主席、知名传记作家——来说，可能并不是个问题，因为这个曾被乔布斯指定撰写自己传记（《乔布斯传》）的作家的新书，《埃隆·马斯克传》中文版由中信出版社在 9 月 12 日正式在国内发布。


看过这部将近 600 页的传记，笔者从中只看到一个问题，一个非常核心、所有人都想问却又不好意思或者不敢问的问题——马斯克到底是不是个疯子？


或者，更进一步，马斯克如果不是个疯子，为什么他的所作所为——从疯狂兼职创建打理数家公司、不顾一切拥抱风险、一言不合就开人、在 Twitter 上满嘴胡言——这么像个疯子（且有愈演愈烈之势）？


而如果马斯克确实是个疯子，那他是怎么能达成文章开头那么多成就的？


疯，还是不疯，这是个问题。


一、很大概率，是个疯批


马斯克是个疯子的例证，实在是太多了。


和后来成为知名投资人的彼得·蒂尔，在 PayPal 成军之前，马斯克开着跑车接前者去商谈合作，结果一脚“地板油”直接把车开飞到路边，幸好蒂尔命大，即便没系安全带，也没出什么事。万一出事，估计就没有以后的 PayPal，更不会有 SpaceX 和特斯拉等一系列公司。


毕竟是后来成为硅谷投资教父级别的人物，蒂尔在事后评价马斯克“风险阈值非常高”。这句话后来在马斯克身上屡屡应验。


PayPal 卖给 eBay 之后，马斯克成为亿万富翁，终于有机会实现自己少年时的太空梦——SpaceX 因此成立。为了倒腾火箭，马斯克和友人去刚刚放开的俄罗斯购买二手火箭，结果被狂灌伏特加，却没从战斗民族那里得到任何好处。


猎鹰 1 号火箭，三射三炸，SpaceX 处于破产边缘。在这种时刻，马斯克还要把大部分精力放在特斯拉身上，后者的首款车型 Roadster 正处于量产前的危急境地，联合创始人还被马踢出了局，而团队的工资已经要靠马斯克和亲戚朋友借钱垫付。


书中说马斯克当时压力大到晚上睡不好，早上起来要先去洗手间呕吐。如果没有后来 PayPal 黑帮不计前嫌雪中送炭，很可能现在全球汽车行业第一公司的名字，还会是丰田。


如果说这些都是超级创业者的应激反应，那么马斯克疯狂的核心原因，可能就是，他真的相信自己的愿景——SpaceX 是让人类成为跨行星物种、特斯拉是实现人类能源利用的转变、和多位女性生下一个班的孩子，是防止人类灭绝。


一个对于自己的使命坚信不疑的“先知”，要么是上帝，要么是...... 反社会型人格。


也正是这种自信，能让马斯克站在 SpaceX 和特斯拉的工厂生产线中，一个一个环节审视哪里需要优化，加快工程量产，并瞬间开除一个又一个敢于向他说“不”的工程师。对于他来说，相比于公司失败和身败名裂，人类进步愿景的推迟，才是那个更不可承受的后果。


即便在拿到 NASA 的大额合同，SpaceX 已经取得初步胜利，可以稍微缓一口气的时候，马斯克还要经常搞“整风”，半夜跑到发射场地，看谁没有在加班，疯狂 PUA 下属，让团队“保持硬核”传统。后来这套管理方法也用到了被收购的 Twitter 团队上，把养尊处优的硅谷程序员折腾得哭爹喊娘。


对于这种疯狂行径，家人和朋友对其行为的一个统一评价是——“缺乏同理心，没有共情能力”——反社会人格连环杀手的基本职业素养。


当然，马斯克的这种疯狂，人们、以及本书作者艾萨克森，为其找到了出处——马斯克的老爹，埃罗尔，一个脑子灵活，但是喜怒无常且有家暴和出轨经历的男人。“马爸爸”疯狂到什么程度？当马斯克被同学揍到脑震荡入院时候，此公第一反应是怒骂马斯克。


达斯·维达，《星球大战》里经典的黑武士形象，作为意象被用在了这里。言外之意，马斯克则是一心走出父亲阴影的天行者卢克。可惜，有其父必有其子，随着年龄渐长，“卢克”越来越像“阿纳金”。甚至，马斯克身边人掌握了最能刺激他的一句话：“你越来越像你爹了。”


卢克毕竟不是阿纳金，至少，现在还不是。


二、有些瞬间，不是真疯


抛开这些疯狂行径不说，马斯克在一些瞬间，又能表现出绝对的镇定和理智，让人怀疑，这家伙平时根本是“装疯”！


作为一个“睚眦必报”的人，马斯克最最喜欢干的就是毫不留情地摧毁对手，即便是对方求饶也不罢休。例如因为比尔·盖茨持有特斯拉空头，马斯克坚持和盖茨互怼多年，即便其实马斯克之前一直中意 Windows 系统，对盖茨本人也青睐有加。


马斯克年轻时候，做过最明智的一件事，就是原谅了“PayPal 黑帮”对自己的背叛。


当年马斯克公司和彼得·蒂尔合并，马斯克当仁不让的掌权整个公司，但其对于团队的统治和对 X.com 的执念，最终让整个团队“反水”，秘密颠覆了马斯克政权。


第二次被逐出自己创建的公司（第一次是美国黄页 Zip2），以马斯克的性格，绝对不会轻饶“叛徒”。但出人意料地，马斯克竟然放弃“寻仇”，和彼得·蒂尔等人握手言和。


事后证明，如果没有这次“和平分手”，当 2008 年特斯拉处于最危险边缘的时候，彼得·蒂尔创建的创始人基金 Founders Found 没有慷慨拿出 2000 万美元的救命钱的话，马斯克很可能成为“美国贾跃亭”，而不是现在的世界首富。


即便后来疯狂到仅用几周时间就确定了收购 Twitter，马斯克依然清醒到知道到底可以惹谁，而不能惹谁。例如，你可以怼美国总统，但是对于苹果公司老大，表现就得谦虚点。


马斯克入主 Twitter 后，平台的内容政策巨变，以至于广告主纷纷逃离，甚至被传可能被苹果应用商店除名。马斯克用“第一性原理”推导，为什么苹果不能谈应用分成以及数据互通？


带着这些胆大妄为的问题，马斯克跑去苹果见了蒂姆·库克，后者比较委婉地表示，分成问题之后可谈，作为名声很正的公司，苹果对广告投放平台比较慎重，同时给了老马一个定心丸——不会将 Twitter 下架。


见面后，马斯克发了一张苹果总部的照片，说自己在苹果逛的很好，并且得到了自己想要的结果——你看，他还是懂事儿的，在面对有些人的时候。毕竟，在见库克之前，马斯克的老友，甲骨文创始人拉里·埃里森就告诫过马斯克，“苹果是你不想与其作对的公司”。


即便在执掌 Twitter 最忙最疯狂的时刻，正值俄乌冲突之时，为了帮助乌克兰恢复通信，马斯克无偿献出了大批 Starlink 卫星通信系统。但当乌方准备利用 Starlink 卫星来摧毁俄方建筑时，马斯克作出了非常清醒的判断——当即停掉了 Starlink 在乌克兰的服务。帮助建立通信是一回事，但是被用于军事用途，性质就完全不同了，马斯克是拎得清的。


三、细细的红线


硅谷流传一个都市传说：苹果创始人史蒂夫·乔布斯去世时曾经留下遗愿，要把财产捐给一个和自己相似，真正能创造历史的人，而这个人就是伊隆·马斯克。


说实话，这样的“衣带诏”更像是国人编排出来的，而不是直来直去的美国人。


要说马斯克和乔布斯有什么交集，那就是乔布斯确实买过一台特斯拉 Roadster，并且从产品角度对其赞赏有加，这估计是对一个硬件制造商最高的礼遇了。而特斯拉其后“精简”的产品线和车辆设计，不得不说确实没有辜负乔帮主的表扬。


书中不止提到一次，说马斯克确实和乔布斯差不多，存在一种“现实扭曲立场”，能把 PUA 变成管理艺术，让团队完成物理意义上不可能的事情。不过，其中还是有区别，乔布斯更多是从产品设计层面压榨团队创意；而马斯克更多是在产品制造和流程层面，从第一性原理出发，将整个制造流程优化到极致，来渡过产能地狱，一次次在危急关头化险为夷。


你很难想象乔布斯会站在深圳的工厂中，盯着流水线工人，计算每一次动作能节省多少时间；而马斯克确实能蹲在 SpaceX 和特斯拉尚未完工的工厂中，盯紧每一个装配步骤，计算哪些动作和流程不合理，可以打翻重来，就为了省下几秒钟时间。


“特斯拉最重要的产品，其实是超级工厂 GigaFactory。”马斯克这句话不是玩笑。


乔布斯主要精力还是在苹果身上，除了短暂的皮克斯和 NeXT 经历。马斯克则是从 SpaceX 开始，精力就不断分散到特斯拉、Boring、Neuralink、Twitter 和后来的 X.ai 身上——每一个公司都有一个关乎人类未来愿景的重要侧面，每一个都面临巨大挑战。


在特斯拉 Model 3“量产地狱”阶段，马斯克曾经挤时间参加了一个东南亚创业者论坛。论坛主持人恳请马斯克回答一个在场多名创业者最想问的问题：“如何成为下一个马斯克”。


疲惫的马斯克回答说，你们不想成为马斯克，那实在是太折磨人了。


你必须足够疯狂，以至于相信自己是那个天选之人，只有自己才能带领人类走向群星；你又不能过于疯狂，以至于飞得太高，像伊卡洛斯那样坠落。


这其间只有一条细细的红线，那是马斯克一直在走的路。而这条路，目前，没有尽头。


本文来自微信公众号：极客公园 （ID：geekpark），作者：靖宇