金牌的闪烁并不仅仅在于奖牌榜上的数字，它更是凝聚了一代选手无数日夜的训练，不肯服输的劲头和渴望超越的决心。
张雨霏用每一场比赛的竭尽全力，累积金牌，向MVP的目标发起冲锋。她常常打破纪录，让夺金显得轻松，这是“蝶后”的优雅。外人难以体会的是，她在比赛过程中，与心理压力和身体不适的数日抗争。
覃海洋没有将MVP的目标宣之于口，但仍然拼尽全力。“走下领奖台，一切重头来。”无论取得过多少枚金牌，运动员们总是像西西弗斯推动石头一样，一次次跃入泳池，不因过往的成绩获得喘息。他们要比上一次更加努力，最终要超越的永远是自己。
徐嘉余曾经怀疑过自己，是否还能突破。赛场上，大家总要追求“更高、更快、更强”，可谁又能总在超越自我。他突破了52秒的关口，复刻了雅加达亚运会的“五金”辉煌，这何尝不是一种胜利。
赛场上永远不缺少年轻人，你曾到过怎样的高峰，最终还是要面向下山的过程。“四朝元老”汪顺所面临的争议，也会是所有运动员逃不开的课题。他用自己的成绩证明，年龄只是一个数字，最重要的是，你不要被它所束缚拳脚。
叶诗文的名字重新出现在参赛名单，已足够使人感慨。巅峰不再，如何重返赛场，叶诗文给出了自己的答案。她不再被成绩捆绑，这一刻，她游向自己的热爱。
他们是站在顶峰的选手，被看见的金字塔顶。而除了他们之外，还有太多选手的故事没有讲完。这就是体育的魅力，让你看见竞技，也看见人生。
【1】“蝶后”张雨霏摘得六金，高烧39度4仍破赛会纪录
25岁的中国选手张雨霏在此次亚运会上共获得6块金牌，并多次打破赛会纪录。她正在一步步走向自己的目标：成为本届亚运会的MVP。
“只要我游出自己的成绩，就没人赢得了我。我是在和自己赛跑。既然我有争取多枚金牌的能力，我就觉得可以去竞争一下MVP。”张雨霏说，这意味着她需要拿下六到七枚金牌。她的目标不止于此，她还希望刷新世界纪录，冲击奥运金牌。
张雨霏。图/新华社
早在27日，张雨霏就出现嗓子疼、吞咽困难、说话费劲的症状。当晚夺得女子100米蝶泳金牌后，张雨霏说，对自己的成绩并不满意，虽然当天她在预赛和决赛中两破赛会纪录。
这项纪录的保持者正是与张雨霏同场竞赛的日本选手池江璃花子。2018年雅加达亚运会上，18岁的池江璃花子一个人拿到了女子100米蝶泳、女子100米自由泳等6个项目的金牌，最后斩获了亚运会游泳项目的MVP。
天才少女的激流勇进因一场疾病戛然而止。2019年，池江璃花子被确诊白血病，经过一年治疗后，她才得以重返赛场。
张雨霏毫不掩饰对她的欣赏，她说，自己一度因为首金压力，想要打退堂鼓，是池江璃花子的经历激励了她。“池江依然站在赛场上。她都可以，我也一定不能服输，我一定要把我自己的目标和成绩完成得更好。”张雨霏说。
28日，张雨霏在高烧39度4的情况下，依然坚持比赛，赢得女子50米自由泳冠军，改写赛会纪录，夺得自己本届亚运会上的第五块金牌。
在游泳比赛的收官日，张雨霏也因为高烧，脸颊绯红。但她仍在女子50米蝶泳决赛上，以25秒10的成绩，打破赛会纪录，夺得金牌。池江璃花子夺得铜牌。
走下领奖台后，张雨霏和她相拥而泣。“下了场看到池江和她的教练抱在一起，那一刻我的眼泪再也忍不住，就蹦出来了。”
有些可惜的是，29日上午，女子4×100米混合泳接力预赛上，由于汪雪儿抢跑，被判罚犯规，取消比赛成绩，张雨霏无缘第七块金牌。
【2】覃海洋斩获五金一银：走下领奖台，一切重头来
拿下亚运游泳首金后，张雨霏曾说，拿下MVP不只是她一个人的目标，“虽然覃海洋比较内敛，没有说出来，但我在训练中还是隐隐约约觉得，他也是想拿这个MVP的，在本土作战是一个很来之不易的机会。”张雨霏说。
29日晚，男子50米蛙泳决赛中，覃海洋以26秒35的成绩拿下金牌，这是他本届亚运会的第5金，也是中国代表团本届亚运会的第100枚金牌。
覃海洋。图/新华社
虽然200米混合泳中，覃海洋不敌汪顺，拿到一枚银牌，但五金一银仍是不俗的成绩。
“走下领奖台，一切重头来。”覃海洋说，“现在只是一个开头，我相信到巴黎奥运会上，我一定会达到更高的水平。”
【3】徐嘉余在家门口再开“五金店”，复刻雅加达壮举
亚运会开赛前，徐嘉余的目标是，在家门口开“五金店”，重现雅加达亚运会时的辉煌，斩获五枚金牌。29日晚，他实现目标，在男子200米仰泳决赛中夺得冠军，拿到自己的第五枚杭州亚运金牌。
9月27日晚，男女4×100米混合泳接力中，由徐嘉余、覃海洋、张雨霏和杨浚瑄组成的中国队以3分37秒73夺冠，打破亚洲纪录。
首棒出发的徐嘉余一直保持领先状态，在仰泳一棒游出51秒91，距他保持的该项目亚洲纪录仅差0.05秒。当他交棒时，比排在第二名的日本队快出1.73秒，为队伍取胜奠定基础。
徐嘉余。图/新华社
赛后，徐嘉余说，比赛中能够游进52秒是个惊喜。“我们四位选手都发挥出了自己最好的水平，都竭尽全力，与世界纪录只差一点，但我们还是觉得很惊喜。”他说，“时隔6年再次游进52秒，虽然只是接力的第一棒，但对于我个人而言很重要，对我们团队也极其重要。”
52秒是男子100米仰泳的一个重要关口，时隔6年再次游进52秒的徐嘉余说：“我也怀疑过自己还能否突破，但是这次成绩让我在心态上有了极大的改变。可能是我们的团队更加年轻，更加有活力，我依旧相信接下来可以创造更好的成绩。”
【4】“四朝元老”汪顺获4金1银1铜：成绩只是数字，我突破了自己
这是29岁的汪顺第四次参加亚运会。赛前，他饱受争议。福冈世锦赛上，他在自己的主项中未进入决赛。此次亚运会，汪顺最终以4金1银1铜，向所有人证明了自己的实力，如他所说，“年龄只是数字。”
关于外界的质疑，汪顺的办法是屏蔽那些会造成干扰的声音。“那段时间我也会尽量少关注社交媒体上的信息，缓解一些焦虑。”他说，“比赛结果肯定有好有坏，如何在不好的时候及时调整心态，再积极投入到下一场比赛中是最重要的。”
汪顺。图/人民日报
9月24日，亚运会男子200米个人混合泳决赛中，汪顺游出1分54秒62的成绩，打破亚洲纪录，夺得金牌。
“我曾觉得东京奥运会上的‘1分55秒’可能已经是我的极限了。”汪顺说，“我确实创造了自己个人的最好成绩。这个成绩在全世界范围来看，已经排到了历史最好成绩的第三位，我突破了自己。”
【5】叶诗文重回巅峰：不再被结果绑住，游得很过瘾
此次杭州亚运会上，叶诗文虽然只拿到一金一银，但她仍是最引人关注和令人感慨的选手之一。
时隔九年，叶诗文再次回到亚运会赛场。夺得金牌后，她狠狠砸了一下水面。“感觉游得很过瘾，又很有感触。时隔这么多年，能在大型赛事升国旗、奏国歌，想想就觉得很激动，这种感觉确实久违了。”
叶诗文。图/新华社
三战亚运会，叶诗文说，自己改变最大的地方是心态。“广州亚运会，当时还比较年轻，也没有实现奥运冠军的梦想，所以心态还是比较勇往直前。仁川亚运会，当时已经获得了一些荣誉，心里想的是如何提升自己的弱项。”叶诗文说，“这次亚运会，是我心态调整得最好的一次，更多的是热爱在支撑着我，也不再被结果所绑住。”
叶诗文曾是中国泳坛第一个“大满贯”得主，却在2014年仁川亚运会摘金后陷入沉寂，屡次在国际赛事上止步预赛。一次又一次受挫后，她决心投入学业，却始终不能放下游泳。
“我感觉自己在游泳上没有走到尽头，如果就这样放弃，那我之后人生的每一个困难可能都跨不过去了，所以我还是想回到泳池。”叶诗文说。
她重新出发，虽然在2019年光州世锦赛、东京奥运会选拔赛上，她的成绩并不理想，但她没有退缩。最终，在亚运会的赛场上，她重返巅峰。她说，希望在接下来的训练中打好基础，为巴黎奥运会作准备。