1
1906年11月3日，德国城市图宾根。
第37届西南德国精神病学家会议在这里举行。会议的主席是弗莱堡大学的大咖——精神病学家阿尔弗雷德·霍赫（Alfred Hoche）。
会议上，有一位中年精神科医生汇报了一个病例，这个病例最大的特点，就是在当时还从来没有被哪个医生描述过。
5年前——也就是1901年，3月份的时候，一位50岁妇女的丈夫注意到，他的妻子患有一种无法治疗的偏执症。再之后，出现睡眠障碍、记忆障碍、攻击性、经常哭泣以及逐渐加重的意识混乱。总之，病情发展很快。
没办法，丈夫把妻子送到法兰克福的社区精神病院。11月26日[1]，这位医生查看了女病人，详细问诊后发现，病人对时间和地点完全没有概念，也无法记住生活中的一些细节。
Alois Alzheimer. About 1909
医生意识到，这个病例不简单。于是一直跟踪随访了5年，直到病人去世。期间，医生详细记录了整个病程。
病人在1906年4月8日去世。在征得家属同意后，医生对病人的尸体进行了解剖，对她的大脑也做了形态学和组织学的研究。
医生惊讶地发现，病人的大脑严重萎缩。显微镜下，大脑里到处都是坏死的脑细胞，还有很多异常的沉积物。
会议上，医生把他的发现做了精准的汇报。演讲结束后，医生等着大家的提问，然而尴尬的是，台下的科学家貌似都没什么兴趣。
按常理，作为会议主席的霍赫多少应该评论一下，然而并没有。霍赫说没有必要进行讨论，然后就请下一位发言者上台了。
会场上这位失望的中年医生，名字叫“艾罗斯·阿尔茨海默(Alois Alzheimer)”。没错，疾病就是以他的名字命名的。
她的女病人，名字叫奥古斯特·德特尔（Auguste Deter），是有记载以来，第一位被详细描述的阿尔茨海默病人。
2
2023年的今天，距离当初阿尔茨海默医生汇报病例的那天，已经过去了117年。一个多世纪以来，虽说医学对这个病的了解更多了，然而在治疗层面上，目前仍然没有很好的办法可以逆转该疾病的进展。
有一部电影叫《依然爱丽丝》（Still Alice），非常准确地描述了阿尔茨海默病的各种症状及进展。
主人公爱丽丝是一位事业有成、家庭幸福的女性，同时也是哈佛大学的教授。在她50岁那年，她发现自己记忆力越来越差，在自己熟悉的地方也会迷路，讲课时会忘记词汇。然后逐渐失去自己的思想，失去自己与外界的联系……
1994年，美国第40任总统罗纳德-里根被诊断为阿尔茨海默病。之后，他给美国人民写了一封公开信，信中说：
我最近被告知，我是将遭受阿尔茨海默病折磨的数百万美国人中的一员……南希和我都认为应该将其公之于众，希望籍此提高公众对该疾病的认识……目前，我感觉良好。我打算在上帝赐予我的有生之年，一如既往地做自己的事情。我将和我深爱着的南希和家人一起，在生命的旅途上继续前行……
里根总统最先出现的症状，是在聚会中讲话时总是重复同一句话。后来随着病情的加重，他逐渐不会说话，不会走路，不能自己进食，甚至认不出他的妻子南希。
2004年，里根总统因患上肺炎而去世。
里根总统可以说是名气最大的阿尔茨海默病患者。患病之后，他和妻子与美国阿尔茨海默病协会合作建立了里根研究所，希望通过自己的影响力，提高公众对这个病的认识。
3
每年的9月21日，是“世界阿尔茨海默病日”。整个9月，是“世界阿尔茨海默病月”[2]。
阿尔茨海默病患者最突出的症状是记忆力障碍，很多人在照顾病人或者是看望他们的时候，也会很关注他们的记忆力，但是你要小心，有些问题最好不要问[3]。
不要说：“我叫什么名字?”“你还记得XX吗?”
我知道，你很想知道他的记忆力衰退情况，但是这么问会增加病人的不安和焦虑，对他们没有帮助。沟通的目的是建议联系，让他说话，知道他想要什么。
不要说：不对，你记错了，事情不是这样的。
这个时候，就不要分对错了。
当他们回忆出现错误的时候，如果内容不会伤害到别人，就不用纠正了。
耐心倾听并试着从所说的内容中找到意义，关注对方的感觉，比对错更重要。其实，单纯的去谈论一段记忆，不用管它是否精确，就可以起到帮助作用了。
4
阿尔茨海默病患者的脑海中，仿佛有一个橡皮擦，擦去他们的记忆，擦去生活的痕迹，最后抹去自己。
他们很想对接下来的生活做最后的规划，可是，在抗争的过程中，他们感到从未有过的无能为力。好像有一只无形的手，总是随意的拿走他们脑海中那些最宝贵的东西。曾经所有的悲欢离合，所有的荣誉，仿佛都不曾存在过。
真心希望，在家庭中，在社会中，大家对阿尔茨海默病患者多一点正确的认知和积极的理解。让爱比痛苦多。
虽然你已忘却，但我依然记得。