父亲早亡，母亲改嫁，
只身一人借钱润美国，
两个月获得临时绿卡，
口罩时期靠失业金生活，
最后选择参军，
如今享受免费大学教育……
这是一个洛杉矶华人男子的润美经历。我们用化名小陈来称呼他，以下是小陈的这段人生经历：
出生在国内四线小城市的小陈，父母都是普通工薪阶层，但都早已下岗。为了生计，陈爸爸开出租车，因为是包人家的出租车，所以只能开夜班，熬夜已成日常工作，加上父亲比较胖，还有高血压，在小陈12岁的时候，陈爸爸就因脑溢血去世了。
网络图片，与本文内容无关
陈妈妈找了一份保险公司的工作，一个人把儿子拉扯大。母子二人就挤在一个小平房里，不能洗澡，厕所是平房外面的旱厕，一到夏天地上潮湿。
小陈说，最让他心寒的是那些亲戚，瞧不起小陈母子，也怪自己不争气，高考的时候只考了一个大专。刚毕业，小陈的妈妈就再婚重组了家庭，小陈为了逃避，就再没有回过家，工作后做过汽车销售，房屋销售，因为嘴笨，业绩不好被末位淘汰。后来去了餐馆做收银员，还到工地上做过保安。小陈表示，自己一直在社会底层挣扎，觉得人生很累。
网络图片，与本文内容无关
不知道是从哪一天开始，忽然一个“出国”的念头在脑中浮现，刚开始想去澳洲，后来因各种机缘巧合，他下定决心要去美国。
因为没房没车没学历没工作又是白本，自己去办签证肯定会被拒，于是就勒紧腰带攒钱找中介递交美签申请。
为了刷护照，小陈先是去了日本。第二年，就由中介约定的美签面谈的时间去了美国驻广州总领馆。没想到出奇的顺利，小陈竟然获得了美国签证。在他东凑西借地交了10万元RMB的中介费后，身上就只有2000美元，一本护照加一张票了。
网络图片，与本文内容无关
这样，小陈只身一人飞到了美国。一落地，就感觉四目无亲，在不会英文的情况下，竟然也顺利地在洛杉矶国际机场过了美国海关。
然后，小陈一路直奔华人新手村——蒙特利公园市的丁胖子广场。找了一处家庭旅馆住下，然后去了别人推荐的一家律师楼办理身份，交钱，写案子，等待面谈。
原本以为会像大多数人那样，等待面谈需要几年时间。没想到川普政府当时出了新政“后来的先谈”，这样大批积压的案子仍然在排长队，而像小陈这样刚来美国的，却得到了先面谈的机会。这出乎小陈的预想，他原计划是来了工卡就去找工赚钱寄回国内，干几年就回国，至于身份不身份的对他来说似乎没有那么重要。
网络图片，与本文内容无关
但是，现在他的移民案很快就得到了面谈机会，在递交了案子开始的21天内就要面谈了，当时他还挺害怕的，因为感觉自己准备得不充足，而且旅游签在美国境内居留时间这六个月内，如果移民局面谈没通过就会恢复旅游签的身份，就失去了上庭的机会。
一想到马上就面谈了，小陈连上班的时候都提不起精神，万一移民局面谈被拒立马就被遣返回国，钱没挣到还欠了一身债。
网络图片，与本文内容无关
小陈感觉自己的生活变得有希望了，他说需要给自己一个机会，不能一直在餐饮里做后厨，他要做企台。于是就向老板提出来做企台的想法，可以跟客人聊天学习英文，因为后厨每天12个小时也无法到成人学校里学习英文。做企台每周工作五天，一天6至8小时，剩下的时间可以学习，考社区大学。
老板听说后也很支持他，小陈就开始学习企台要用的菜单配菜调料等英文，从此开启了另一种人生。
直到2020年口罩时代来了，失业在家的小陈靠领取失业金生活，跟朋友打麻将，无所事事，他感觉到自己堕落了。
网络图片，与本文内容无关
就在这时，餐馆老板说，他儿子高中毕业了要去参军，问小陈是否一起去。小陈一听不错，就答应了，于是老板带儿子和小陈一起到征兵办公室面试，结果老板的儿子没通过，反而小陈被选上了。
现在的小陈已经在用美军提供的学费读大学了，一年4000美元。
小陈说，回头看看这段经历，自己都觉得不可思议。