“这俩现在都是潮人必备，lululemon给人一种生活很积极精致的感觉，但skims直接大方展示如此生活的成果，就是一个身材无懈可击的自己。”
如果你大致了解skims的创始人卡戴珊，就一定对其美学有几分了解。有人评价，skims早已经超越了我们对前凸后翘的基础认知，而是能像一件布料做成的x光片，将你全身上下的每一寸肌肉的走向都扫描得亮亮堂堂。就连肋骨外扩和耻骨突出都清晰可见。
它是身材特征的放大器，让腰细的更细，臀部大的更大，如果穿着者有小肚子，它的承托效果会将其固定为尺寸可疑的腹肌。如今，skims身裙已经变成了和苹果手机live图一样，成了鉴定硬件是否美丽的赛博标准。和几十块钱的辣妹裙不一样，skims号称自己在剪裁和支撑上有着不能平替的匠心，一条长裙700多块，一件t恤多400多块，还都是基本款，绝对算不上便宜，但爱这个牌子的人不惜加价找代购，只为集齐可媲美粉底液那般不同深浅、区别微妙的颜色。
skims的颜色和尺寸几乎覆盖了所有人的肤色和身材，主打一个细分包容。而不懂这个牌子的人在知道一件上衣的真实价格后只会一脸疑惑：“这不就是南极人的肉色紧身秋衣？”
除了skims的拳头产品：裹身的t恤和长裙，它甚至还有一条专做塑身衣的产品线。试想，假如你现在看到十多年前电视购物频道的塑身衣，大概率会觉得那种呼之欲出的女性魅力流于谄媚和过时，但怎么长得差不多的skims，就在今年走红成了时尚的新宠？
不管你是否在乎潮流，你一定在小某书上刷到过下面这条裙子：
这条看似简单的纯色紧身包臀的鱼尾裙被易梦玲、赵露思等女明星轮番穿着，最终火成了社交网站上的“神裙”。神裙之所以神，主要因为穿着效果惊人，虽然看似平平无奇，但穿它的人都曲线毕露、丰乳翘臀，好像任谁只要被它裹住了，就能被卡戴珊上身。
效果惊人的秘诀在于紧，据说，skims的弹性面料，能拉伸到原尺寸的两倍，“你不是穿它，而是整个被它塑封起来了”，但也正是因为包裹性太好，每一寸肉都无所遁形，一米五几的裙长，身高不够用时会堆到脚底。
“穿skims的都是女中豪杰，我一穿就是四面楚歌的感觉。”
无数人被这条刁钻的裙子整出了身材焦虑，但网上却到处飘荡着穿着它的完美身材。不敢外穿这条裙子的人除了觉得被隔绝在了一场狂欢之外，还有点不甘心的疑惑。于是，搜索“skims”，到处都是“都啥人才能穿它”的天问。
穿上一件skims的吊带长裙，就意味着大概率有着雕琢和检视过自己的每一条曲线后的自信。如今，穿skims自拍已经成了一种极具传染性网络挑战，这样的照片甚至有了模板，诀窍是“身体要扭成麻花，让脸、胸、腰和屁股，在一张照片里同时出现”。如果不满意自己的身材，又实在想穿，甚至博主有专门发了“不健身普女穿skims指南”，教你如何挑选承托力好的bra、收腹裤和束带衣当外挂。曾经，能不能穿进短小紧的bm风是检验辣妹的标准，如今，身材好的含义不再是“白瘦幼”，而是“线条感”、“力量感”和“自律的痕迹”。于是剪裁更精致、穿着体验更舒适的skims顺势而生，成了另一种更符合时代审美也更刁钻的考验。
有趣的是，虽然skims的品牌理念为“solution for every body”（每一款身体的解决方案），并且也在官网和线下店展示了不迎合于刻板审美的各色身材。但落地到了社交媒体上，“自信展露每一种美”的初衷，还是这样半推半就地被社会规训和传播规律变形为一条更加苛刻的基准线。只因“美女都在穿skims，于是穿这条裙子的美女就越来越卷。”
有人说，这条裙子所带来的流量和话题度并不在于裙子本身，而是关于其作为“完美身材测谎仪”的象征意义和所引发的社会焦虑。
一位自从买了一件灰色紧身上衣后便垂直入坑的朋友这么向我描述：“跟几十块钱的紧身辣妹装完全不同，skims面料的柔软触感，和能承托起你身体曲线的剪裁，是绝对没有平替的。”
一位称职的skims粉丝会渐渐变得像服装批发市场的老板，逢人就劝“摸摸这衣服的料子”。“skims的上衣平铺时尺寸就像一件童装，但能被轻而易举地被拉伸开，它看上去那么紧，却跟没穿衣服一样舒适。”
博主亚细亚细今年34岁，自从在skims实体店试穿了一件skims的无钢圈文胸，对这个品牌的爱就渐渐变得无法收拾。如今她累计购买了20多件skims产品，几乎每天都要穿着，俘获她的，也是产品在细节处的体验和设计。
“比如说它的无肩带文胸，上面的弹簧和下面的弹簧的韧度有细微的差别，下面的紧致一点，防止掉落，上面的松弛一点，不会勒出副乳。”
他们向别人安利skims的狂热度，恰似一年前在朋友圈狂发lululemon穿搭的野生品牌挚友，给你带来一种似曾相识的疑惑：都是一线城市有消费力的都市丽人，怎么就心甘情愿地成了品牌地推？一个月前开始疯狂代购skims的张张认为，这样的热情背后，是skims和lululemon带给都市女性的身份认同感。“虽然别人可能看不出你500多买的skimst恤和100块钱的优衣库正肩t恤有什么区别，但只有你在消费上有一定阅历，对生活品质有细腻的要求，才会认同这种不动声色的消费升级。”
用张张的话说，skims带来了一种“属于熟龄女性的充满安全感和质感的性感”，“skims只有纯色款，一个肉色能按不同深浅分出五、六个颜色，尺码从XXS到4X，这种性感是对所有身材一视同仁的，跟市面上主打艳丽惹眼的均码辣妹款拉出了层次”。
更有甚者，将skims看作是lululemon的性感进阶版，“它们都有那种让熟龄女性满意的利落剪裁，让曼妙身材不再耽于肉体层面，而上升到一种充满自律精神和力量感的精神面貌。”
总被skims粉丝们挂在嘴上的“质疑卡戴珊、理解卡戴珊、成为卡戴珊”或许能说明skims背后的身份认同。卡氏家族早就从大胸大屁股的真人秀明星，转型成为了消费者心中的自信大女主，而skims也用更精致舒适的产品，将“媚男”转化为“悦己”，完成了“性感”一词在精英女性心中的价值观构建。
“别的辣妹裙穿上只是辣妹，但穿上skims却能成为一位沉静的美神，散发着大姐姐的质感光晕。”
除了塑身衣产品线，skims几乎在自己的所有产品，都着重强调了其面料“极其舒适和有弹性”，它号称模糊了家居服、正装裙和休闲装的穿着界限，因此能让你在任何场合保持松弛。
也确实，官网和线下门店展示着各种身材穿着skims的样子，模特们大方在女人味的紧身裙下隆起小肚子。张张告诉我，最让她买账的，就是skims“包容、自信、悦己”的品牌理念。
但有意思的是，因为认同这种“包容、自信、悦己”而加入“卡门”的消费者，却忍不住苛求起自己被skims展露无遗的身体线条，虽然skims想让每一种身材都找到自由舒展的性感，但目之所及，最终敢穿上它并诠释这种性感的人，还是一水儿的瘦女孩。甚至，张张为了穿好skims的长裙，甚至穿上了束腹裤。“本来买那条裙子纯属冲动消费，穿上后才发现屁股瘪下去一块，后来在小某书上看到说，穿不好skims裙子，就是因为没搭配他家的塑身衣，我第二天就去连卡佛试了，一穿上果然丰乳肥臀、效果卓群。”
“只是这条裤子在平铺状态下只比我手掌大点，穿了10分钟才提上去，过一会儿就觉得大腿血液不循环了。”本来是冲着松弛买的，但最后竟然入手了塑身衣这种反人性产品，这是很多skims消费者一回头才发觉荒谬的心路历程。
但是张张还是咬咬牙刷了卡，“说实话，我以前从没想过自己会穿塑身衣，但是当你看见镜子里那么完美的身材，还是觉得值了。”