不知从什么时候开始，“想你的风终于吹到了xx”和“我在xx很想你”的土味路牌悄无声息地占领了大街小巷。
想你的风甚至都能刮到意大利/图源：@加州男大985
“向星辰许愿，在XX相见”的新品也横空出世，有了赶上另外两员大将的架势。
再也忍不了网红路牌的年轻人，练出了一身反骨，无论是“我在XX没空想你”还是“我在XX很想死”，主打的都是一个嘴欠。
图源：小红书@杨枝甘露三分糖
但，人们不会想到，当路牌们打得火热，费尽心思用文案来包装自己，位于北京的鼓楼路牌却用“鼓楼东大街”五个字，轻飘飘地站上了路牌鄙视链的最顶端。
当特种兵旅游团占领北京，成熟的北漂往往学会了在旅游旺季把景点让给游客，选择转站亮马桥或朝阳公园，践行一种“假装不在北京”的松弛演练。
而在这个夏天，鼓楼路牌成了唯一一个外地游客和驻京北漂都爱去的景点。
早在今年三月，鼓楼路牌就引领了这场年轻人与路牌合影的潮流。想跟鼓楼路牌拍上一张照片，排队是一小时起步的。
合影是无需故作松弛和漫不经心的，因为可发挥的姿势不多，和鼓楼路牌合影的年轻人，都有一种超出年龄的煞有介事。
和其他土味路牌合影都要被嫌弃，而当路牌文案换成“鼓楼东大街”，这里就成了无数文艺青年的聚集地。
在北京，什么都要预约，但路牌却不用预约。来鼓楼排队和路牌合影，再拍上一张赵雷《鼓楼》里的107路公交车，已经成了不少外地游客的“朝圣两件套”。
年轻人过得好不好，只有鼓楼路牌知道
你可能不知道，赵雷《鼓楼》歌里的107路公交车，如今每每到达鼓楼，就会在报站时放起这首歌。
107路的仪式感不仅俘获了来朝圣的文艺青年，也让它成了驻京北漂们贫瘠的生活里，为数不多、触手可及的浪漫。
作为北京的精神地标，鼓楼凭借文艺气质成了无数年轻人的精神高地。银川女孩小苏，坐了十几个小时的硬座火车直达北京，一天走了一万六千步，就为了瞧上一眼在社交平台上火爆的鼓楼。
来北京的几天里，小苏要去的景点都得预约，但鼓楼就随到随去。在紧锣密鼓的特种兵行程里，鼓楼给了她可以一个不用紧绷的松弛夜晚。
夜幕下的鼓楼，不只挤满了外地游客，还有不少年轻北漂把鼓楼路牌当精神安慰剂。
20出头的广西小哥小韦，对北京怀着所有年轻人共有的憧憬与向往。对他来说，北京是一个遍地都是金币的财富宇宙，“北京遍地都是钱，在北京赚一二十万很容易。”
外人眼里苦大仇深的北漂生活，在小韦眼里成了“上班为辅，旅游为主”的gap year。小韦白天上班，下了班就和朋友来鼓楼附近旅游——他的价值观很简单，“如果不出来看看，怎么知道世界有多大？”
同样和他一样把北京当成金币站的，还有经常来鼓楼逛逛的山西北漂宝哥。宝哥北漂5年，曾经留在北京的畅想，在现实的捶打下塌缩成“赚够买房钱就跑路，理想没那么大”。
一句简单的话，扎了不少北漂的心：“想的是留在这，但咱没那个资本在这儿。”
在大厂上班的宝哥工资水平并不低，但有了在家乡买房的想法后，宝哥的生活也开始了降本增效。面对朋友“一年赚50万攒49万”的调侃，宝哥的回应只有腼腆一笑，“没有他说的那么（抠门）。”
来鼓楼寻求一丝喘息的，除了被生活毒打后的资深北漂，还有刚来北京就被劝退了的小年轻。河北女孩玲玲刚来北京实习，对北京的第一印象是“无论深夜还是早晨，这座城市都有特别多人”。
和朋友来鼓楼路牌打卡的她，对大都市生活的失望显而易见。当想象中大城市的光鲜，在具体的生活里具化成挤不上的地铁和排不完的队，玲玲释然了：“以前觉得金子在大城市才会发光，现在发现好多金子就是淹没在这座城市。”
鼓楼路牌不仅给年轻人提供了精神上的安慰，有时还能有些实实在在的关怀——这不，鼓楼路牌还成了年轻人失业后的庇护所，北京土著小王就每天来这里帮人拍照，假装上班。
“一点左右出了门，两点半就能到。之前的工作也是这时间段，每天都还挺按时。”为了不让爸妈担心，小王没透露失业的消息，“不怎么爱跟爸妈聊天，价值观不一样。”
失业小一年，小王有了存款的焦虑。刚开始在鼓楼“上班”时，小王每天赚100块都会很开心。如今存款见了底，27岁小王也着了急，“我这个岁数该有20万存款了，我肯定是差很多。”
751岁的鼓楼，成了鼓楼土著的精神高地
鼓楼是部分年轻人们遥不可及的梦，也是一些人具体生活的开始。很多年前，鼓楼的路牌下站着的不是来合影的年轻游客，而是一群怀揣着摇滚梦的文艺青年。
70后北漂宋哥，自称“赵雷是我特别好的朋友”。2003年来鼓楼的他，也有一个想玩摇滚的音乐梦，“我要当一个明星。”
“当时在外面支一个大桌子，我们一大伙人就在那咣咣咣地唱。”20年过去了，曾经意气风发、想当摇滚明星的小宋，如今开起了吉他店，成为宋老板。“来了之后，现实跟理想真的差得太远太远了。”
从弹琴变成修琴，从玩摇滚的变成卖吉他的，步入中年的宋哥成了半个“鼓楼土著”，也没忘记自己曾经在鼓楼许下的愿。“到老了我背一把吉他，骑着自行车周游世界，也能做到吉他的梦。”
鼓楼地标是中年男人摇滚梦的精神图腾，对于74岁白胡子大爷来讲，鼓楼则是家门口的日常。大爷从鼓楼长大，在北京兜兜转转住了10个地方，终于又回到了这里——“鼓楼是我爷爷奶奶，它老啊，它沧桑啊。”
因为腰上有伤不能走路，每天，他都会骑着小三轮来看一看鼓楼。“一看到鼓楼，我觉得有回家的感觉。”
鼓楼成了大爷在三轮车上触手可及的花花世界，每棵树有什么变化，大爷都能马上觉察到。“下大雪了，我一个人都来，雪白的全压住了，那时候太漂亮了。”
鼓楼路牌，最容易到达的远方
无论是特种兵旅行的打卡据点，还是家门口的平常景象，鼓楼路牌都浓缩成了一个最容易到达的远方，稳稳地接住了年轻人们漂泊的梦。
它既是无需预约的景点，也是北京二环内生活的日常缩影。而对于住在附近的北京土著来讲，在路牌下拍照打卡甚至是一种奇观——
“其实你说这个景点它算什么，一走一看就完了呗，就一座楼子。”
不是每个人都能有北京大爷的松弛，但在鼓楼的路牌下，年轻人对北京的爱和恨、憧憬和失望，都在短暂地和解了。
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：Lily，编辑：滚滚、WEIFAN