距离国庆还有一个月不到，格鲁吉亚免签了。
这个曾经因为低消费高性价比而成为新晋网红的国家，被称作“上帝的后花园”。
△格鲁吉亚被称作“上帝的后花园”。（图/unsplash）
从云层中的大高加索山区，到日光充足的黑海之滨巴统；从到有上千年历史的第比利斯老城，到东部壁画云集的幽深石窟；
从满是修道院的上个时代的首都到葡萄飘香的红酒小镇，格鲁吉亚风景的多元程度，甚至远胜许多面积是它几十倍的国家。
这里还保持着东南亚的物价？
格鲁吉亚是哪里？
提到这个名字的时候，大多数人甚至想不起来这个国家的位置。它实在太低调太不起眼了，英文名还常常和美国的佐治亚州混淆。
然而，存在感如此微弱的格鲁吉亚，却拥有极其丰富多元的风景。
格鲁吉亚国土6.97万平方千米，和中国宁夏的面积差不多大，它夹在广袤的俄罗斯和欧亚十字路口土耳其之间，在地图上几乎看不见。
△格鲁吉亚被俄罗斯和土耳其夹在中间。（图/google地图）
这个只有三百多万人口的小国，森林、高原、山脉、滨海的风光却一应俱全，还有大量修道院、欧式小镇、苏联的建筑，又有“上帝的后花园”，“红酒的故乡”，“斯大林的老家”等等标签，最重要的是，它实在是太便宜了。
在首都第比利斯的老城区，坐缆车或者步行爬上要塞，俯瞰第比利斯老城，河流从无数红色房顶的建筑群中流淌而过，圣三一教堂屹立在远处，比之于捷克的网红CK小镇、《魔女宅急便》取景地萨格勒布，第比利斯老城有着一样的色彩，却显得更加深邃和辽阔。
暮色四合的时候，老城的灯火亮起，像童话世界里星光璀璨的夜晚。
△格鲁吉亚的首都第比利斯。（图/卢修远）
作为著名古都，首都第比利斯被称为高加索地区的耶路撒冷，俄罗斯东正教堂、格鲁吉亚修道院、伊斯兰教清真寺、苏联时期废弃的后现代建筑、赫鲁晓夫楼……混搭地集中在这里。
△第比利斯的教堂。（图/图虫创意）
有太多旅游胜地打着“红酒小镇”的旗号，而格鲁吉亚的小镇西格纳吉，却是真正的葡萄酒故乡，盛名之下的法国波尔多比其它的历史也要短了一大截。
清晨，我的房东太太摘下了阳台上成熟的青色葡萄，窗外整个西格纳吉的样子，像极了地中海沿岸的希腊小城。家家户户的阳台上都垂下了葡萄藤，小镇铺满青石板，建筑以明红色为主打，非常闲适，还可以坐车前往葡萄酒庄园，看酿造的过程。
△红酒小镇西格纳吉。（图/卢修远）
这是一个坐落在大高加索群山南麓的国家，高原与雪山沿着国境线北部，绵延了一路。许多游客向往阿尔卑斯，其实格鲁吉亚的梅斯蒂亚，拥有同样壮阔的风景。
全欧洲海拔最高的村庄，也藏在梅斯蒂亚，名为“乌树故里”， 静谧如同世外桃源。
村庄背靠雪山，河流从云端流淌下来，碉楼屹立在村庄的房子旁边，走进深处便能看到冰川。每天只有一班巴士从梅斯蒂亚开来，当地人们最常用的交通工具还是马车。
△格鲁吉亚的梅斯蒂亚（图/卢修远）
在狭小的国土上，拥有全欧洲最高的村落，这样听起来，格鲁吉亚似乎是一个高原国家，但背靠大高加索，西临黑海的特殊地理位置，也让它拥有了海滨度假之城巴统。
这个被称为“黑海上的拉斯维加斯”的城市，每到假日，就聚集着来晒日光浴的欧洲人。城市上空的缆车缓缓移动，沙滩宽阔，两三百元就能住到高层的沿海观景房。早在苏联时期，这里就是欧洲人热爱的度假胜地。
△巴统的雕塑。（图/卢修远）
许多人都以为，神话故事都发生在古希腊、古罗马、古波斯，他们大概不会想到，普罗米修斯盗圣火之后，被宙斯囚禁都地方在格鲁吉亚。
从第比利斯坐车前往斯特潘茨明达，沿着军事公路进入大高加索山区，云雾缭绕的卡兹别克，高处的修道院在山峰之上隐约可见，高耸入云的荒凉感，的确像是众神关押犯人的囚牢。
论历史遗迹，格鲁吉亚也有自己的敦煌，欧洲的许多著名的洞穴遗迹都在格鲁吉亚，地下Davit Gareja修道院群由岩石雕琢而成，上面还留下了形态各异，斑驳的壁画。
被河流一分为三的古城姆茨赫塔，是曾经宗教的中心，沿袭了11世纪的教堂风格，整座古城都保留了中世纪建筑和修道院建筑风格，被列入了世界遗产名录。
早在两年前，格鲁吉亚曾经小火过一回，因为比起欧洲的国家，它简直是白菜价，两三百元就能住到不错的酒店，公共交通和打车价格很便宜，简直是将东南亚的物价和欧洲各个层次的风景结合在一起。
△全欧洲海拔最高的村庄——乌树故里。（图/卢修远）
后苏联时代风景
“梯俾利斯（注：格鲁吉亚首都第比利斯）市外，有一座小小的平房，这便是一九○四——○六年斯大林及其同志们所经营的‘地下印刷所’。
到梯俾利斯观光的人们一定要瞻仰这革命的遗迹，‘来宾题词册’上写满了各种文字的赞辞。”
△第比利斯的地下印刷所。（图/tripplannera）
几十年前，著名作家茅盾曾受邀来到格鲁吉亚，那时候格鲁吉亚还是苏联的一部分，他写下《第比利斯的地下印刷所》，这篇文章选入了上世纪80年代的中学语文课本。
这座深埋于地下，记录下一个庞大历史开端的印刷所，成了几代中国人对于这座遥远国家的唯一印象。
在中国人眼中，被“老大哥”的气质覆盖的小国，形象实在单一而片面，只要回顾它的历史沿革，我们能想起的，似乎只有苏联。
追溯格鲁吉亚的古代史，就会发现它的存在之悠久，几乎成为了欧洲大陆一个人种的起源。考古团队在这里发现了180万年前的古人类遗迹，经考证，格鲁吉亚是第一个欧洲人的家园。
作为一个文化特殊的古国，这里是希腊神话英雄伊阿宋取得金羊毛的地方，公元前格鲁吉亚先后建立了克尔希达王国、卡尔特利王国，先后为亚历山大帝国、罗马帝国征服。
△格鲁吉亚这个国家拥有着悠长的历史。（图/unsplash）
从那时开始，格鲁吉亚就承受了漫长的大起大落。
公元8世纪，格鲁吉亚形成三个封建公国和阿布哈兹王国，11世纪，成为土耳其帝国的附属国，12世纪开始，经济与文化极其繁荣，格鲁吉亚进入鼎盛时期。
然而，强盛的国力和卓越的文化艺术没有维持多久，13世纪，蒙古鞑靼人入侵，重创了格鲁吉亚，使国土四分五裂，几乎让这个国家一蹶不振，16世纪起，它成为伊朗和奥斯曼帝国争抢的猎物。
为了自保，18世纪起，格鲁吉亚依附于北部强大的俄罗斯帝国，成为帝国的两个省。而1917年俄国革命之后，刚刚独立的格鲁吉亚又被奥斯曼帝国、德国、英国入侵。
这样一个狭小而边缘化的国家，做过大国的附庸，被列强无数次入侵和瓜分，实在承受得太多了。
1921年，格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国成立，第二年，加入苏维埃社会主义联邦共和国；1936年，正式成为苏联的加盟共和国。历史走到这里，才慢慢为我们所熟悉。
诞生了斯大林，如此“根正苗红”的格鲁吉亚，向苏联输送了一大批重要的领导人，但它却始终是一股离心势力，长期试图挣脱苏联的统治。
上世纪80年代末，格鲁吉亚的独立示威愈演愈烈，终于在1991年苏联解体的前几个月如愿独立，而首都第比利斯的反法西斯纪念碑，也在后来被格鲁吉亚政府炸毁，这七十年与苏联相关的历史，被格鲁吉亚描述成“侵占”。
△第比利斯的自由广场。（图/wiki）
格鲁吉亚的第一任总统加姆萨胡尔季阿说：“格鲁吉亚属于格鲁吉亚人。”尽管没有加入欧盟，在第比利斯的广场上，欧盟的旗帜与国旗并列飘扬。
厌恶曾经的祖国，厌恶分裂后北部庞大而充满威胁的邻居，让苏联的一切在这个国家被彻底边缘化。
跟着茅盾的《第比利斯的地下印刷所》来到原址，它实在不像一个堆放着如此重要历史的博物馆，而像郊外的废弃木屋。推开木门，一切都和茅盾描写的一模一样。
地下印刷所只有一个老人在自发维护，没有来自格鲁吉亚政府和民间的任何支持。
他自称退伍“克格勃”，带着每一位来到此处的游客参观挂满照片和地图的木屋，斯大林居住的房间，还有生锈的旋转铁梯通向的井下。
△第比利斯的地下印刷所有生锈的铁梯可以通往井下。（图/tripadvisor）
斑驳的印刷机心酸而尴尬的处境，就是苏联的相关历史在这个小国的一个切面。
然而，旧时代的痕迹不是那么容易被清除和遗忘的，后苏联时代的风景，在这个国家如同永动的老电影放映机。
第比利斯随处可见狭长而幽深的地铁隧道，电梯的速度极快，苏联式的防空洞，与俄罗斯的并无二致。
△第比利斯的地铁狭长而幽深。（图/wiki）
广场上拉着俄式手风琴的街头艺人，演奏着《在遥远的地方》，《乌拉尔的花楸树》。
在许多超现实主义、后现代的苏联建筑，早已经废弃，却吸引着全世界的废墟爱好者，来到此处打卡拍照。
在周末的旱桥市场，甚至还有人在摊位上出售苏联卢布和自己的苏联护照。
△旱桥市场。（图/图虫创意）
柳拜乐队唱着“为了西伯利亚，为了高加索，为了你们，为了我们。”那个庞大和遥远的国度，散落成一个个碎片落在这个狭小的地方，成为被清除也被凭吊的历史。
在被忽略的世界角落里，
格鲁吉亚人的闲适生活
在被称为火药桶的高加索，格鲁吉亚与亚美尼亚、阿塞拜疆，以及这里一众不被承认的国家的关系，都不算友好，游客在这里一不小心就会踩雷。
△格鲁吉亚的景色。（图/unsplash）
持阿布哈兹的签证进入格鲁吉亚可能会面临牢狱之灾，护照上有卡拉巴赫的入境章就不能进入阿塞拜疆……
“玫瑰革命”南奥塞梯独立、阿布哈兹独立，这样的新闻，总会给人一种不安定感，似乎这个国家总有纷争，冲突和矛盾一触即发。
但全球最具影响力的数据库，网站Numbeo根据2016年上半年的各国犯罪数据，公布格鲁吉亚是参与调查的118个国家中，最安全的三个国家之一。
格鲁吉亚人的性格没有被往事束缚。
郊外每家每户都会种葡萄，酿葡萄酒，格鲁吉亚人极其嗜酒，他们从午后就开始喝酒，无论是街头还是酒吧，拿着矿泉水瓶装的酒也可以让他们非常快乐，当然，他们最钟爱自己酿造的“恰恰”——一种用葡萄酿造的烈酒。
格鲁吉亚的潇洒和闲适感，是只有深入这个国家才能感觉到的。
△格鲁吉亚的生活很闲适。（图/unsplash）
他们并不富裕，但这里却到处透着一种舒适感，他们享受时光，喝酒，跳舞，活得充满艺术，城市里随处可见各异的艺术雕像和涂鸦。
在红酒小镇西格纳吉，骑摩托带游客环镇的年轻人说了一口流利的英语，他说他不愿意去首都第比利斯，他出生在小镇，习惯了慵懒的生活，所以毕业之后又回到了小镇。
△第比利斯的夜晚。（图/unsplash）
这个国家的每一种食物都有一个铿锵有力的名字，格鲁吉亚包子叫做Khinkali，里面可以包芝士、蘑菇、肉。眼睛形状的鸡蛋芝士塔叫Khachapuri，齁甜的坚果糖葫芦叫Churchkhela。
△鸡蛋芝士塔Khachapuri。（图/unsplash）
格鲁吉亚人骨子里是传统的，他们热爱本土传承的食物，但他们对外来的食物接受程度也非常高，街边随处可见意大利餐厅、法国餐厅，在第比利斯，最火的餐厅是一家日料店。
都说格鲁吉亚人排斥苏联，厌恶俄罗斯，但亲身去往那里，会发现他们其实并不关心这些纷争，也不无所谓被边缘化和遗忘。
他们对游人十分友好，在这里几乎人人都会说俄语，谈及苏联，老人们仍然带着些许怅惋，但这并不妨碍他们日复一日地热爱生活。
在国家北部的军事公路，有一座山峦上伫立着一个圆柱形的空心建筑，里面画满了五彩的壁画。
攻略书上介绍，这是“格俄友谊纪念碑”，在2006年与俄罗斯的战争之后，这座纪念碑的存在实在显得尴尬，但在我经过这里的时候，当地人正在架着梯子粉刷和修复壁画。
△格俄友谊纪念碑。（图/wiki）
在这样的时刻，面对超然于冲突之外的态度，我们大概会明白，这个国家为什么被称为“上帝的后花园”，不仅仅因为广袤的森林，高山和海滨。
五十年代，因为斯大林的偏爱，中国的收音机里也跟着循环播放着一首格鲁吉亚民歌《苏丽珂》，纯真的童声唱着：“夜莺动人地唱歌，低下头思量，好像在温柔地回答，你猜对了，正是我。”
在每一场巨变中浮浮沉沉的格鲁吉亚，在被遗忘的大高加索山脉下，似乎早已不在意历史的跋涉。
编辑：二叔公，排版：邱邱