9月8日下午3点，日头正晒，码头上的海腥味扑鼻而来，对甄丽来说，这是收获的味道。她早早来到码头等待自家的渔船，这是开海后的第二次回港。
每年9月1日开海，是甄丽最期待的日子。但此次，她却多了一层隐忧，“发愁啊，核污水对我们肯定会有影响的。”
但具体影响多大，甄丽也说不清。
当地时间9月11日正午，日本福岛第一核电站核污染水首轮排海作业结束，总计向太平洋排出7788吨核污水。半个多月前，8月24日，日本正式将核污染水排入海洋，并计划排放30年。
无疑，首当其冲被影响的是“靠海吃饭”的人。
根据农业农村部发布的数据，2022年中国渔业经济总产值为30873.14亿元，其中海水养殖产值4638.84亿元，中国海洋捕捞产值2488.91亿元，从事海洋捕捞的渔民超过100万人。
“渔家艰辛多忌讳”，从登船习俗到口头避谶，向海取索、靠海生活的人们总是小心翼翼，面对浩瀚的海洋，他们谨慎、敬畏。而核污水，则给变化莫测的海洋又蒙上一层阴影，有人为此发愁，有人则试图忘记。
山东威海，乳山口港，时代财经王莹岭摄
一、“既有远愁也有近忧”
9月1日，北纬35度以北的黄渤海海域结束了为期4个月的伏季休渔期，渔船纷纷出海捕鱼。在山东胶东半岛，沿着海岸线，分布着大大小小的渔港，威海的乳山口港就是其中之一。
这里的捕捞渔船主要以近海捕捞为主，早的当晚就可回港，远的则要三四天，乃至一个星期，主要渔获包括鲅鱼、带鱼、黄花鱼、对虾、爬虾、螃蟹、海螺等。
渔船回港的时间不定，仓满则归，因此，无论一天中什么时候前往码头，总能看到归港忙碌的渔民。
9月8日，下午3点左右，甄丽家的渔船靠岸。渔船三、四天回港一次，这是开海后的第二次，船长是甄丽的丈夫，另外还有五名船员，船舱里是被冰镇着的海虾和皮条鱼，满满当当。
甄丽家的渔船靠岸，时代财经王莹岭摄
船靠岸后，传送带的发动机轰鸣着，一箱一箱的鱼虾，被运送上岸。船员再将鱼虾尽数倾倒在码头上的大桌上，交由村民们将鱼、虾分拣开。
这样简单又耗时的工作，养活着100多位村民，他们多为60岁以上的老年人，“三四天来干一次，一次四五个小时，一个小时能赚12元。”
村民们正在分拣鱼虾，时代财经王莹岭摄
甄丽家的船不算大，是一艘玻璃钢船，不捕捞大鱼，以虾为主。“男出海、女织网”是当地渔民的一种传统模式，也被称为“夫妻船”。丈夫负责出海，甄丽则操持岸上的理货、售卖、理账、人员调度、修补渔网等事务。
一家人的生计，押注在一艘船上，像甄丽一样的渔民家庭，齐心却脆弱，容不得任何的意外。
面对无法控制的核污水，甄丽既有远愁也有近忧。
她担心，到了明年，核污水真的会影响到海里鱼虾的生长，进而影响到渔获产量，更担心，没人敢吃海鲜，“捞回来了卖不出去怎么办？”
除了无法预料的明年，更直接的是，今年的渔获价格已经受到了影响。除了海虾，甄丽家的渔船还会捕捞少量海鳗鱼，主要出口日本。收鱼的鱼贩告诉她，鳗鱼的出口需求下降，因此价格也只能降低。
“以前海鳗鱼能卖15、16元一斤，好的时候能卖20元，而现在鱼贩只用四五元一斤的价格收鱼。”差距天壤之别，甄丽叹气。
“成本那么高，拉的货又不值钱，有什么意思？”甄丽声音带着笑意，眼眶却有些泛红。她算了一笔账，“之前用的是更小的木船，这艘船是8年前贷款100万买的，这几年才刚还完；今年出海前，光维修保养又花了十几万；五个船员，一个船员的工资一个月18000元，分拣鱼虾的零工每次就要6000元，还有船上烧的油、设备的钱，都是花销。”
作为船长，甄丽的丈夫则来不及发愁，他只想在变故出现之前多出海，多收获。开海后，他连回家休息的时间都没有，船三四天才靠岸一次，仅停靠两三小时，卸货、整理渔网、加油、补充生活补给，便又匆匆离港。只有出现风浪无法出海时，才不得不给自己放假。
和甄丽家“夫妻船”的模式不同，孙彤家的生意做得更大，6年前起，她和丈夫陆续购买了6艘大铁船，和一艘更小的收获船，总共7艘船，以捕捞鲅鱼为主。
成箱的鲅鱼通过传送带运输上岸，时代财经王莹岭摄
捕鱼体量更大，需要双船同时作业，6艘船两两配合，常年在海上运转，除了风浪从不归港，收获船则成为中转站，载着渔获一天归港一次。
扣除各项成本，一艘船一年能创造20万元左右的价值。但成本也是巨大的，船员、船长是雇来的，每艘船上有6至7人，仅从9月到过年这5个月，一位船长的薪资是20万，船员则十余万元。今年出海前，维修6条船又花了50多万。
开海后，孙彤每天凌晨5点起床，前往码头等候收获船归来，和她一起等待的是批发商的一辆辆空卡车。9月9日一早，船一靠岸，孙彤就开始连轴转，来找她买鱼的批发商并未减少，“和往年没什么差别。”
鲅鱼是常见的家常食材，山东人的餐桌上，离不开鲅鱼饺子，在孙彤看来，这或许是她们受影响较小的原因，“核污水暂时对我们还没什么影响。”孙彤的回答十分简短，她的精力都集中在手中的账本以及和鱼贩的交涉上，无暇顾及其他，“不想担心那么多，先把每天的事忙好。”
孙彤在码头上忙碌，时代财经王莹岭摄
不过，孙彤也惧怕海上的不确定。“能不能上船看看？”“不要上船！女人不能上船，我都没有上去过。”女人不上船、不出海是当地的习俗，孙彤也说不清原因，但为了规避海上的任何风险，她宁愿遵从。
二、买海鲜的人少了三分之二
同样的忧虑也在这条产业链的下游蔓延。
9月9日下午四点，三三两两的顾客偶尔经过陈荟的摊位，陈荟立马招揽生意，“买虾吗，100块三斤。”这里是乳山最大的海鲜市场，上百个摊主们和陈荟一样，正在翘首期盼顾客的到来。
乳山的海鲜市场，开海后品种丰富，时代财经王莹岭摄
“现在能看到三三两两的人都算不错了，前几天好多时候连人都看不到，和之前差老大老大了。”陈荟说，往年9月1日开海之后是乳山当地的海鲜旺季，不管是本地人还是游客，都赶来尝这“第一鲜”，“今年的人比之前起码少了三分之二，核污水排放之后，好多人都不敢买海鲜了，比前两年疫情的时候人还少。”
陈荟的摊位，主要卖虾、螃蟹、海肠，从20岁就开始从事水产生意的她，现在已经35岁，她坦言，“这是15年来生意最难做的一年。”
“一般是清晨进货，之前好卖的时候，中午或者下午一两点就卖光可以收摊了。”而当天下午4点，陈荟的摊位上还有不少鲜活的大虾在水中畅游，“这样下去的话，对我们冲击很大。”
比起陈荟，汪姨的摊位更靠内部，经过的顾客就更少了，她坐在椅子上，看着自己满摊的海鱼发呆。8月24日排海当天下午，汪姨和摊主们都格外关注，守着直播，互相倾诉着，“大家都特别担心，又愤怒又难过。”
汪姨的海鱼摊位，时代财经王莹岭摄
汪姨年近60，在这个市场卖鱼也有近20年了。每年，她最期盼的也是开海之后的这几个月，“开海之后人流量大了，鱼的品种也多了，接下来又是过国庆节、过年，是一年中生意最好的时候。”没开海时，在5月到9月的四个月休渔期内，汪姨只卖一些养殖水产，但生意一般，只能基本维持着一年两万六的摊位费。市场里的更多摊贩，在休渔期若不卖养殖水产，则会给自己放假。
前20年，汪姨的丈夫负责进货，她则守摊，日子平淡地过着，她算不清每年具体赚了多少钱，只觉得2019年之前行情最好，自从疫情之后，生意就逐渐变淡了。而今年的生意，则更淡，“进货都只进了一半，怕卖不完”。
算不清具体盈利的汪姨，现在对一个数字格外敏感，240。
核污水排海后，根据清华大学的模型，污染物到达中国海域的时间，“240天之后，万一污染真的过来了，真的不知道怎么办了。”
“哎呀，再吃几天，咱就不敢吃（海鲜）咯”，前些天，一位老太太从汪姨的摊位前路过，嘴里的自言自语被汪姨捕捉到，印证了她的担忧，“很无奈，她说的是实话，但是我听着很难受。”
“咱们这里就是靠海吃海”，汪姨说，威海乳山还是山东有名的旅游城市，当地的海景房房价也极低，几万元就能买一套，催生了不少旅游、购房、康养的需求，“等到污染了，谁还来海边玩？谁还来海边买房？”
威海乳山银滩度假区，时代财经王莹岭摄
徐娜算是市场里的“新人”，3年前辞职创业，开了水产铺子，主营各类海鱼和虾，在她看来，今年开海后的确比往年人少了，但不一定是因为核污水。
“前两个月正值暑假，来威海玩的游客特别多，大家都说‘进淄赶烤，进威赶海’，开海后正好赶上了假期结束，游客走了。”同时，开海之后，卖海鲜的竞争也大了，顾客进一步被分流，“超市、小市场、摊贩、微商团购都开始卖海鲜，还有顾客直接到码头去买”，徐娜说。
此外，今年开海后的客流比前几年开海后的同期少，徐娜则认为是因为前几年正值疫情，“疫情时好多小市场都没开，顾客都来我们这个大市场买。”
作为游客的邱铭，和徐娜的感受一样。
9月10日，她前往青岛游玩，“本来是抱着最后一次来海边的心态来玩的，但来了之后发现很多人都没有谈论这件事，海边的景点、海鲜大排档还是有不少人，或许大家真的在慢慢淡忘吧。”
青岛琴屿路，依旧游人如织，时代财经王莹岭摄
在徐娜看来，随着时间推移，大家对核污水的隐忧逐渐被忙碌的日常覆盖。
“一开始市场里好多人都很担心，还有人想转行，但现在好像这个事就这样过去了。”至于转行，徐娜说，“还是走一步看一步吧，我也不能说停就停了。”
（文中采访对象均为化名）本文来自微信公众号：时代财经APP （ID：tf-app），作者：王莹岭，编辑：王丽丽