伦敦塔(Tower of London),伫立于泰晤士河畔,是英国伦敦的标志性建筑,也曾是王室权力的象征。这座堡垒曾经是都铎王朝国王亨利八世的王宫,也曾作为监狱和军械库,见证了英国900年的历史。如今,它已经成为一个旅游景点,大多数人只在白天拿着门票,穿过没有水的护城河,穿过拱门,去参观皇冠上的宝石或塔楼著名的乌鸦。



但游客们不知道的是,大约有150名伦敦人以伦敦塔为家,他们是真真正正住在古堡中的人。

妹纸Megan Clawson就是其中的一员。



妹纸的父亲是一名伦敦塔的自耕农守卫,几年前,他搬进了古堡。当妹纸开始在伦敦国王学院学习时,她会去定期拜访他,摇摇晃晃地走过鹅卵石小路,手里拿着洗好的衣服,留下来喝杯茶。

2020年,在疫情开始之后,妹纸决定搬去与父亲同住。

当她第一次拖着一个手提箱走过鹅卵石路,准备把古堡当作家时,她还不知道这里的生活会是什么样。彼时,她的大学经历因疫情而被打乱,一切都让人感到可怕和痛苦,与父亲同住,也是无奈的选择。

那个时候的伦敦很安静。所有的酒吧、俱乐部、餐馆和博物馆都关闭了。平时挤满游客的伦敦塔也不例外,除了古堡内的居民以外,游客们都无法再进入。



对于妹纸来说,刚搬进古堡时的心情是复杂。

虽然一切都令人惊奇和兴奋,但被笼罩在疫情下的新生活,总带着点被迫感。

但是,妹纸没用多久就习惯了伦敦塔里的生活。

她的父亲以及他们的狗Ethel在古堡中居住的小屋历史可以追溯到13世纪,小屋的装饰非常有特色,居住在这也需要遵守一些规则,但整体上来说,这就是一间充满历史感的出租屋,居民可以按照喜好装饰。

于是,妹纸在卧室里贴上了海报和照片,刚搬进去的时候因为疫情没有游客,她还为了采光更好而把窗户的百叶窗给取了下来。



可妹纸忘了,随着时间的流逝,伦敦也逐渐从新冠疫情的冬眠中醒了过来。

突然有一天早上,妹纸刚刚醒来,发现一群游客正在往她的卧室里窥视。有些人正在拍照,就好像她是游客景点的一部分一样。

这一刻她才意识到,伦敦塔的大门重开了,而她需要一个非常快速的方案来解决卧室没窗帘的问题。

讲真,那一刻,妹纸是有点惊慌失措的,她迅速环顾卧室,寻找可以用作临时窗帘的替代品,唯一可行的选择是一条旧的沙滩浴巾,上面是哈卷的笑脸。

这本来只是一个临时解决方案,但妹纸也没想到在那之后这条浴巾就成了一个笑话,每一个路过的游客都忍不住要看一眼,甚至把它当成了伦敦塔里的宣传海报。



当然,有句话说得好,你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。

妹纸既然住在古堡里,那就必须得做好被围观的准备。有时候,妹纸会在家门口的露台上消磨时光,过往的游客们,参加学校旅行的孩子们都会大喊大叫引起她的注意。

除了游客之外,住在伦敦塔里还得遵守一些颇具有仪式感的规则。

比如,每天晚上必须在有700年历史的“上锁仪式”之前或者之后返回古堡,这个仪式每晚9:30都会举行,整个仪式从游客入场到完全结束会持续30分钟,也就是说,这30分钟里,妹纸是没办法入堡的。



比如,如果叫外卖时送货地址填伦敦塔,即便这是伦敦最著名的地标之一,送货司机也永远找不到她,或者人们根本不相信有人会住在那里。无奈之下,妹纸只能把地址写到伦敦塔马路对面的星巴克,然后晃悠晃悠出门去取。

虽然有一些不便,但住在古堡里的奇妙也是普通人体会不到的。

就好比,妹纸的朋友们就非常喜欢来她家玩。

古堡居民不仅可以接待朋友,还可以开派对,而且,古堡中还有一个名为“The Keys”的居民酒吧。



酒吧分为两个区域,一个区域较为正式,有着装要求,另一边就像其他乡村酒吧一样,有舒适的环境和充足的啤酒,但只向古堡内居民及其朋友和家人开放。



妹纸的同学们都很喜欢这,唯一需要注意的是,如果不小心喝多了没能在午夜之前离开,那么就会被一直锁到早上才能重获自由了。

就酱,日复一日之后,妹纸真正爱上了伦敦塔的生活,爱这里的景色,也爱晚上古堡居民们一起喝酒、聊天的氛围。

2021 年,妹纸完成了自己的英国文学学位,有了更多的空闲时间,所以她开始通过TikTok和Ins分享更多来自伦敦塔的日常,没想到,感兴趣的人还很多。

于是,妹纸开始制作越来越多的视频,内容也逐步丰富,从用简短的视频总结伦敦塔的鬼故事,到房屋参观,再到有趣的历史课程,她的视频展示了伦敦塔那些不为人知的一面。



大约在这个时候,妹纸开始有了写小说的想法,写一本关于住在伦敦塔的女人的现代爱情故事。

当然,这个故事不是自传体,但除了背景之外,还有一些方面直接取材于她的生活。妹纸决定让她的主角爱上皇家卫队——一名驻扎在皇家住所的英国军人。

刚好,她自己的男朋友也是一名皇家卫队,巧合的是,他也经常在伦敦塔工作。

妹纸将所有这些经历融入到她的小说中,今年春天,她的第一本小说出版啦!



然而,这世界上所有的故事都有结局篇。

妹纸的父亲已经在军队中为女王工作了30年,曾在女王的葬礼和国王查理三世的加冕仪式上工作过。

今年夏天,他辞去了自耕农看守的工作。他告诉女儿,他觉得自己似乎已经达到了职业生涯的顶峰,已故女王伊丽莎白二世的去世是一个时代的结束,也是继续前进的正确时机。

于是7月,妹纸和她的父亲收拾了伦敦塔的家并永久搬出。从那时起,适应古堡外的生活开始变得困难。

她怀念醒来时看到见证了多年历史的石塔的兴奋,最重要的是,她想念其他居民,那些在某种意义上成为她家人的朋友。



好在,回忆不会褪色。

如果真的太想念,还可以买票进去叙旧吧。

-END-

Ref:https://edition.cnn.com/travel/megan-clawson-tower-of-london/index.html