我上大学的时候住过一次青年旅社，没钱又想见见世面，只能穷游。
那是个20块钱一晚上的宿舍楼，少则4人多则10人挤一间屋子。
环境连一般都谈不上。
统一的上下铺，有没有热水得看缘分，房间里总漂浮着一股挥之不去的玄妙味道，一翻身就吱嘎叫唤的铁架床，让人更躁得慌。
这么多年过去了，再刷到关于青旅的消息，发现它已不只是穷游族的落脚点。
那个2平米左右的床位，原来已经成为不少成年人，得以落脚大城市的收容所。
2
网友@月亮 在上海静安区的一间青旅，住了两年。
入职第一家公司实习，包吃住，可老板用资金周转困难这个理由拖欠了两个月工资，她意识到此地不宜久留，便果断辞职。
揣着兜里的两千块钱补贴，她在便利店坐了一整天。
大城市的轻松惬意不属于她，眼下最迫切的，是在天黑前找到落脚点。
租房一个月少说4、5千，这对自嘲“分币不挣”的月亮来说，不如做梦。
翻遍手机，找到了个70块钱一晚的公寓。15平，水电网都有，图片看着还行。
等到地方了才发现，什么叫“具体以实物为准”。
墙皮掉了一地不说，还到处都是发霉的纹路，地板开裂卷皮，玄关的灯不灵验，卫生间电热水器的热水只能撑5分钟。
忍着不适住了两天，房东要涨价，一天一百。
陌生地方，月亮不敢硬刚，忍气吞声拉着行李，走进了经人介绍的青旅。
这家青旅开在居民区的顶楼，房间很小，没有窗户，分为男生房和女生房，从二人间到八人间，一晚60到100不等。
月亮住的八人间，放了四张上下铺和一个行李柜，过道里堆的都是行李箱和杂物。
类似这样
原以为人多热闹，但住进青旅的第一个晚上，没有天南地北的朋友在一起热闹寒暄，大家默不作声地齐齐拉上了各自的床帘。
两天之后她和阿姨闲聊才得知，青旅里住的：
有化妆学校的大学生，平时有课的时候去上课，没课的时候会在凌晨3点出发给人化婚礼妆面，已经住了大半年；
有课外兴趣机构的培训经理，白天精致着出门到处跑学校拉业务，每天回来后还要打好几个小时的电话联络关系，自己一顿外卖分两顿吃，省钱给人送礼；
有考研的学生，有律师，有保险销售，有实习生，有兼职了多份工作的小姐姐，更多的是和她一样的不断修改着简历，迟迟没搞定工作的年轻人。
比起格子间里吐槽着“今天这个B班就上到这里”的打工人，“能有个班上”，是这里大多数人的梦。
住到第三天，月亮也开始了顶着暴晒、饥饿、疲惫和巨大的压力，早出晚归的面试生活。
害怕钱用完还找不到工作，一天就啃几块钱的包子，接快餐店的免费饮用水。
如今三四年过去了，月亮早已找到工作，可还是住在青旅，只不过从漕溪路换到了静安区。
理由不外乎便宜，尽管条件简陋，但足以成为她的避风港。
青旅里不讲究生活，只求生存。
一如在青旅住了三年的网友@李用 形容的：
“在青旅住着，就像把肉片放进九宫格火锅的小隔间里那样，安心。
虽然地方不大，虽然破旧，但能完完全全、正正好好地容纳我，在我没什么经济实力的时候，能用最便宜的价钱，让我可以在一个陌生城市活着。”
3
生活的甜美难敌生存的冷酷。
取舍之下，有人挤入青旅，有人住进洗浴中心。
看《三联生活实验室》的一条报道，“洗浴中心，已经成为很多年轻人初到北京的第一个落脚的地方。”
女孩小李，收到了北京一家快消品公司运营岗位的offer。
到岗第一天，首都的物价就实打实给她上了一课。
中介带她看了两次房，3000块钱，只能租到个5平米左右的北向次卧。
小得像鸽子笼，两步就走到头。
几番权宜，小李背着她的全部家当，一个装着几件换洗衣服和一台笔记本电脑的双肩包，走进了一晚90块的洗浴中心。
从洗漱用品到袜子内衣这些消耗品一应俱全，吹风机还是戴森。
小李不是少数把洗浴中心当家住的人。
自带化妆品的，随身背着笔记本的，早早找到充电口的，谨慎背着书包的，直到凌晨还在噼里啪啦敲打着键盘的，都是过夜的北漂。
睡觉的地方，是层层叠起的“胶囊睡墙”。
像这样，少则两层，多则四层。
不到2平米，狭窄，逼仄，又密集，躺进去就明白了幽闭症患者的恐惧。
但没办法，人太多，抢不到睡墙的话，就只能睡在走廊。
大家都是求生存的，多数人都没时间享受人生。
早上7点出门挤地铁，晚上10点到家累成牛马，风尘仆仆，紧锣密鼓，抬头望天的时间都没有，哪还谈生活质量。
陌生的地方，偌大的城市，不管你一开始抱有怎样的期待，到最后都会在重复的日常、快节奏的奔波下，简化为洗澡和睡觉。
用最少的钱直接解决洗澡和睡觉的问题，苦涩之余，不失为一种智慧。
直到现在，公司里的人还不知道小李住在澡堂子。
偶尔几天没换的衣服，和包里扯出的浴巾会暴露她的尴尬，可她早就自我消化了：
“如果我想要存款体面，就不能住得体面，想要过年回家体面，平时就不能体面，拆东墙补西墙，就看你把哪面墙当正面。”
4
前段时间在办公室聊选题，说到“Gap year”：
找不到工作的时候，就花一段时间去体验不同的生活，比如旅游，做义工，或者干脆待在家里，想清楚要做什么了再去找工作。
聊了不过10分钟，就觉得太扯淡。
能Gap的要么有钱，要么很有钱，我们大多数人都没这张入场券。
有句话说，生活里80%的痛苦来源于打工，但是我知道，如果不打工，就会有100%的痛苦来源于没钱。
这才是现实。
也让我更加佩服那些在大城市残酷的生存游戏里，不“丧”，不“躺平”，不“佛系”，甘愿住在青旅和洗浴中心的朋友。
生活那么枯燥，他们却又那么拼命。
崩溃那么容易，他们却又异常坚韧。
在我们看不见的角落，他们苦苦挣扎，忍受着一路的孤单和磨难。
他们好像我们，身上挂着名叫责任的秤砣。
不矫情，不懒惰，闷声振臂抡拳，打倒生活。
以前我们总说生活的英雄，这么看来，住青旅上下铺的，在地下室合租的，在洗浴中心凑合的他们，和认真经营生活的我们都一样。
都称得上是自己的英雄。