谁能想到，2023年最流行的生活方式，居然被“穷鬼”们全方位拿捏了。

早上来一杯9.9元的瑞幸“穷鬼”咖啡，中午吃一顿13.9元的麦当劳“穷鬼”套餐，晚上去超市抢9.9元的剩菜盲盒，愉快的一天就这么“薅”过去了。

而最近风头正盛的，就是“穷鬼式”逛街——只逛不买。

先买杯奶茶端在手里，再去快时尚服装店试试最新款的衣服、鞋子、包包，去精品杂货店逐个摸摸毛茸茸的小可爱们，去美妆店试试新出的彩妆样品，最后随便找个地方填饱肚子，吃饱喝足就打道回府。


只逛不买，也称“市场调研式”逛街。（图/Unsplash）

识破了消费主义的PUA套路，当腻了被肆意收割的韭菜，越来越多的人发现：与其拼命证明自己有多努力、多配得到这一切，不如理直气壮地宣布自己就是“穷鬼”。那一刻，才是真正的自由。

多的是比购物更有趣的事

一层是珠宝、美妆名店、手机数码，二、三层是服饰百货、运动童玩，四、五层是餐饮、电影院、健身房，雷同的楼层构造、不变的连锁品牌，如此“复制粘贴”的商场，人们早就逛腻了。

然而，逛商场作为一种无处可去时的最佳消遣活动，每个人都很努力地让这件事变得不那么无趣。

开始享受只逛不买的年轻人，终于发现了：逛商场原来可以有100种取悦自己的方式，而购物只是其中性价比最低的一种。

太古汇作为广州知名的奢侈品商场，“江湖地位”相当于北京的SKP、上海的恒隆广场、深圳的万象城。具体一点的形容就是，让人在进门前忍不住先对自己的衣着打扮审视一番：“我今天穿得像买得起奢侈品的样子吗？”


去太古汇穿什么？老钱：随便！（图/知乎截图）

虽然是土生土长的“老广”，凯琳在去太古汇附近的写字楼上班前，从来没逛过这个游客必打卡之地。“我家住荔湾区，太古汇在天河区，太远了，而且也没什么奢侈品需求，所以从来没想过要来逛。”

凯琳打趣道：“别人去太古汇买包，我一般去太古汇买面包。”

一次，凯琳的妈妈带着外婆来探班，平时午饭常去太古汇的Ole'超市买便当的她，难得“奢侈”地在太古汇消费了一番——去人均252元的翠园餐厅吃了顿饭，还吃了79元一个的Venchi冰激凌。

跳槽后，凯琳再也没去逛太古汇，比起金碧辉煌的高端商场，凯琳还是更喜欢去熟悉的老城区旧商场。


太古汇顶楼，不少人在吃下午茶。（图/贾辉）

“在太古汇消费，是要被‘开除’广东籍的。”对不少务实的广东人而言，奢侈品可以不买，但在吃方面一定不能亏待自己。

梳妆台上的精华小样，菲菲虽然已经记不起是什么时候、在哪个商场薅回来的羊毛，但比起真的使用这些免费的小样，菲菲更享受的是不花一分钱就拿到这些大牌小样的时刻。

“可以不用，但羊毛一定要薅。”每次逛商场看到有小样自助领取机，或者柜台搞活动，注册会员就能领取小样，菲菲总是忍不住要去凑热闹。

2ml的香水小样、15g的面霜体验装、2ml的粉底液小样……菲菲自豪地展示着有些落灰的“战利品”。为了不浪费，菲菲每次都会将小样用分装瓶装好，方便多次使用，一包2ml的精华小样，菲菲可以用两天。


小样让消费者在购买大容量正装商品前，可以先试用。（图/视觉中国）

曾经千篇一律的商场，终于在年轻人的“改造”下，活出了千人千面——大型美食城、“薅羊毛”的好地方、免费“恒温箱”、新款试衣间、朋友聚会的“大型饭堂”、饭后消食的室内“公园”……

逛商场，谁买谁“冤种”？

将时针拨回到几年前，热衷买买买的人，相信“野性消费”是一种彰显财富与成功的标签。不少人即使囊中羞涩，也愿意攒几个月的工资，甚至用透支信用卡、借消费贷来换取一份虚荣。

如今，“只逛不买”却变成了一种值得广而告之的消费理念。某种程度上，这大概也算是成功逃出消费主义陷阱的方式之一。


多么痛的领悟。（图/《凪的新生活》）

几年前，Mary还是一个会在旅游时随便花七八百块钱买一瓶30ml的爱马仕香水的精致女孩。最近，Mary跟朋友逛街时，看到朋友在专柜对一个香奈儿包包爱不释手，及时将她拉出门店。

“背着两万多元的香奈儿挤地铁，即使是正品也会被认为是A货。”

Mary随便在几个购物APP一搜，就搜出了一堆同款平替，还劝朋友：“何必为品牌支付这么高昂的溢价，要逃出消费主义的陷阱！”

改变的发生，是许多个瞬间累积的结果。一次，Mary在商场试了一条1000多元的连衣裙，她和老公都非常满意，立刻决定买单。

购物，还能激发你的多巴胺分泌吗？（图/《一个购物狂的自白》）

“结果到家上网一搜同款，类似的款式只要200多块。”上了这真金白银的一课后，Mary爱上了网购。

既然可以在电商平台上“打折买同款”“半价用新品”，还有数不清的平替、清仓、临期、小样，谁还愿意去商场花全款当冤大头？

当然了，还有一个不得不提的瞬间，就是每月准时送达的还款提醒——“自从背上了房贷，我就爱上了存钱”。

“只逛不买”兴起的背后，是年轻人不再愿意为品牌、标签支付溢价，也拒绝再被中间商赚差价。一位网友的热评话糙理不糙：“别想那么多，太贵+不值+没钱，仅此而已。”

网购，不香吗？（图/视觉中国）

经常冲动消费的小庆，最近几年都在努力克制自己的购买欲。“买之前先问自己，这东西真的有用吗？家里还有吗？性价比高吗？”购物前“三省吾身”这一招，帮小庆省了不少冤枉钱。

上次，小庆只是陪闺密去挑结婚对戒，“却差点买了个1万块的钻戒”。柜姐一个劲儿地劝她们试戴，还拿出了价值17万元的“镇店之宝”。端详着左手无名指上1.5万元的钻戒，小庆心中暗叹：“隔着橱窗看，和戴在手上看，感觉就是不一样。”

在柜姐的一番“数学运算”后——积分兑换、活动满减等，这款钻戒只需要1万元就能带回家。

越买越多，却没多少东西是真正需要的。（图/《一个购物狂的自白》）

关键时刻，还是闺密拉回了小庆的理智：“你买它有啥用啊？”

小庆存下了销售发来的钻戒样照，不时翻出来看看，她安慰自己：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。试过就等于拥有过了。”

与其买回家积灰，不如记住它们在橱窗里耀眼的样子就足够了。推崇只逛不买的年轻人，大概都是这么安慰自己的。

只逛不买，不只在商场

在播客节目《随机波动》的最近一期中，媒体人傅适野分享了自己的一个“小癖好”——喜欢看房，只逛不买那种。

她喜欢看上海的老洋房、北京的楼盘，对她而言，在不占有的前提下“鉴赏”房子，就像刷小红书，或者看展览一样，“当然不是说房子是艺术品的意思”。

她强调，这一切发生的前提必须是：这房子跟我没有关系。正因为房子不在她的消费范畴内，抛弃占有欲，她能更纯粹地欣赏房子的结构、装饰，自由地想象住在这里的生活。


好的房子，值得被欣赏。（图/图虫创意）

不只发生在商场，“只逛不买”蔓延到了消费社会的方方面面。

商场可以继续逛，但没有需求就绝对不会掏钱；直播还在继续看，但电商的购物节、满减活动，再难轻易撬动年轻人的购买欲。

近年来，一个叫做“不买年”的计划开始悄然流行，强调减少购买、理性消费，“非刚需产品不购买”。

如今在小红书搜索“不买年”，有超过650万篇笔记，不少博主官宣2023年是自己的“不买年”，要将以往在各种购物节、直播间上激情囤货的物品消耗完，在此之前，非必要不买。

尝试过“能不买就不买”的低欲望生活后，不少人纷纷感叹：只要不下馆子、不买衣服、不喝奶茶、不网购、不买房子，原来人活着根本花不了多少钱。


2023年努力消耗，不买了！（图/小红书截图）

法国学者安东尼·加卢佐在《制造消费者》一书中，描述过“被制造的消费者”的形象：“现代消费者在意的是一种符号，通过拥有一种东西来建立身份认同感。”

“只逛不买”的流行，让越来越多的年轻人戳破了消费主义努力营造的最后一层梦幻泡泡。

如今，“要追求仪式感”“对自己好一点”“成为更好的自己”等消费主义话术已难再奏效。对Z世代而言，别人眼中的标签，根本没有自己的喜好、感受来得重要。

成立于2020年的豆瓣小组“不要买丨消费主义逆行者”，现在已经有超过36万名组员，每天都有人分享自己的“不要买”“拔草”“消费降级”故事。

小组简介中，提到了建组的初心和宗旨：“让我们做到：不盲目跟风，不被消费主义裹挟，做消费主义市场的逆行者！”


类似主题的小组在豆瓣也很有人气。（图/豆瓣截图）

只逛不买，不过是年轻人宣告挣脱消费主义裹挟的前奏。学着过日子的年轻人，正在寻找与“消费”这件事更理性的相处方式。

Ending：

不少人在搬家时，看着堆积如山的各式物品，大概都会感叹一句：我怎么买了这么多没用的东西！

日剧《凪的新生活》的女主大岛凪也有同样的经历。在遭到一系列打击后，她想要换一个地方重新开始。当她将家里所有的东西搬上货车后，却转头跟搬家师傅说：“对不起，这些全都不要了，帮我处理掉吧。”

只有在搬家的时候，才会发现自己买了许多无用的东西。（图/《凪的新生活》）

背着一个大包裹、骑着一辆自行车，她勇敢地奔向了新生活。在空无一物的新房子里，吹着捡来的电风扇，她感受到了从未有过的快乐和自由。

我们的生活亦如是，不需要那么多累赘。别忘了，人生不也是一趟“只逛不买”的旅程么？

（文中人物均为化名）