秀才的短视频账号停留在了9月2日晚。在这之前，有1200多万粉丝为他的视频内容送上了两亿个“小红心”。
即便你不是秀才的粉丝，也可能见过他撩头发、捂嘴笑、舔嘴唇的招牌动作。秀才视频的评论区里，一部分是沉醉于他笑容的中老年妇女，一部分是带着不解来围观的年轻人。
塌房来的不算突然，今年7月起，多位网友自称被秀才诱骗打赏。深一度采访了其中几位“受害者”，一名62岁的北京大妈称，两个半月的时间里，她给秀才打赏价值近52万的礼物，不仅花光了自己的养老钱，还因此和老伴离婚。还有一位流水线女工说，她在给秀才打赏了十几万元后，因为送的直播礼物变得“廉价”遭到冷遇，最后她被秀才拉黑。
这只是少数的“脱粉”者。即使封禁突然而至，仍有大量“铁粉”依然选择相信秀才，她们想帮秀才解围，沉浸在盼他尽早回来的渴求中。
封号之后
“秀才弟被封号了”。
“弟弟，我想你，我们不能分开来，不能分离”。
9月2日晚，在一个取名“支持正能量网红秀才”的聊天群里，几十位粉丝讨论着，该怎么帮助偶像解围。“秀才带给了大家欢乐，现在他遇到了困难，希望姐妹们能一起帮忙”，刘玉梅说。
几个小时前，秀才的账号因违规被封禁。刘玉梅提出，大家一起帮秀才去申诉，有人顾虑，还不清楚秀才被封的原因，“盲目去支持，只能帮倒忙。”
从2020年7月至今，秀才凭借千篇一律的动作和对口型唱情歌，赢得了1200多万粉丝，由于支持者多为50岁以上的女性群体，秀才被称为“中老年妇女杀手”。
关于封号的说法很多。据澎湃新闻报道，8月15日，有人向国家税务总局亳州市税务局稽查局举报徐某贤（网名“秀才”）涉嫌税收违法行为，并于当日受理。深一度联系到几名自称被秀才诱骗打赏的粉丝，打赏的金额从十几万到五十几万不等，按照她们的说法，秀才曾经私下承诺会带她们做视频、打赏分成，但事后均一一反悔。
刘玉梅不相信这些传言，她用自己的账号为秀才鸣不平：“秀才从来没有逼我们刷礼物，只是让大家动动发财的小手给他点赞，为什么要说他？”有年轻人评论，“他骗了一个大妈50万”，刘玉梅反驳，“你有证据吗？”
在刘玉梅连发的数条视频里，称秀才是老年人姐妹们的治病良药，秀才到底有没有错，对她来说似乎没那么重要——“如果是网红秀才真的有错，对他进行教育，让他改正错误，不能封号啊”。这也是许多粉丝为秀才“发声”的方式，她们轮番发布秀才过往的视频，在配文里表露心意，“你在姐妹们心中的位置永远不变，你就是个品德兼优好主播......”
铁粉们呼唤“真秀才”回归的同时，无数个“假秀才”正活跃。在平台上，秀才发布过的视频被二次创作、转发，依然可以源源不断收割流量，还不知道秀才“塌房”的阿姨们，照常在这些视频下面和视频中的男子打着招呼。
一年前，朱宓的妈妈就是通过二次创作的视频认识了秀才。视频中的男人站在院子前，身着西装、衬衫，冲着镜头微笑唱歌，妈妈把手机拿到朱宓面前：“你看这个人长得是不是很标致？”朱宓帮她找到了秀才的账号，点了关注。
妈妈是小县城一个即将退休的小学教师，40岁前没有离开过当地。朱宓平时在外地工作，一年回家两趟，母女真正相聚的时间不多。中午饭后的几个小时，妈妈都在手机上看秀才“唱歌”，妈妈不懂转发点赞，也分不清哪个是真秀才，只要看到任何一条视频里有秀才，哪怕是一个广告上有他的照片，她都会点进去反复观看，直到把每一句词都背下来。
对于妈妈喜欢秀才这件事，朱宓一直抱着支持的态度，在她看来，妈妈的世界不够大，能有一个精神寄托，哪怕没有意义，也是一件好事。
朱宓说，她不打算告诉妈妈秀才“塌房”的事，她看别人转载的旧视频也挺开心，没必要给她添堵。”每天下午，她和往常一样打开短视频平台，看秀才唱歌。
而真正的秀才是谁？似乎没那么重要。
秀才被封禁后粉丝群内的讨论
成为“顶流”
2020年7月3日，秀才发布了他的第一个作品。视频中的他穿着蓝色衬衫，背对着镜头，一声“老公”响起，秀才应声回头，对着镜头唱出“我会像你爱我一样爱你……”，摸头发、舔嘴唇的动作还没那么熟练。
章秀秀说，秀才做短视频是她给提供的思路。她告诉深一度，秀才原名徐某贤，今年39岁，安徽蒙城人，是她初中同学。在她印象里，秀才不很自信，和同学们在一起时很少说话。初三没上完，秀才就到外地打工，之后的十几年，两人没有见过面。
2020年的四五月份，秀才打来电话，哭诉自己过得不好，被人看不起。电话里，章秀秀得知，秀才和妻子在苏州打工，孩子在老家读寄宿学校。她猜测，秀才可能知道自己在广东做生意，经济还算富足，想找她帮帮忙。
秀才告诉她，老家有亲戚做短视频，一年赚了一百多万，他也想往这方面发展，但没有人能帮他。出于同情，章秀秀决定帮帮他，建议他可以回老家拍农民工题材的短视频，她以投资人的身份提供指导，“我说你的长相比较有年代感，会招阿姨、奶奶们喜欢”。
2020年9月，秀才开播，章秀秀和其他几个同学到直播间帮他占榜拉人气，一个月后，直播收益达到6万。一开始，秀才在视频中是一个老实的农民工形象，慢慢地，他西装革履出镜的次数越来越多，摸头发、舔嘴唇、捂嘴笑等，成了他视频中的“招牌动作”。章秀秀说，这些动作并不是她教给秀才的，但在她看来有些“油腻”的动作，却意外获得了众多中老年妇女的青睐。
在评论区里，粉丝们毫无保留地表达着对秀才的喜爱，“姐姐天天挂念你，昨天直播给你刷礼物，把养老保险刷完了。”“秀才弟弟，真的很想你。”他还成了一些人倾诉生活苦闷的对象，在病中的孤独、对婚姻的悔意、被儿女拴住的生活，那些心里最隐秘的情绪，都被一股脑说给了秀才。
这些留言多是方言口吻，错别字多、不断句，费力辨认才能完全看懂，点开留言者的头像，大部分是50岁以上的中老年妇女，她们喜欢把秀才称作“帅弟”“弟弟”。
真正让秀才走进公众视野的，是今年五月，吉林一位七旬老太太独自坐火车到安徽寻找他，当地网友拍摄的视频中，老太太称“我非得见见这人”。这则视频让秀才正式“破圈”，走入公众视野。
一位年轻人说，自己的奶奶年纪大了，分不清网络和现实，总认为视频里的秀才是和她在说话，一直看着视频自言自语，也不睡觉。
线上线下
“大屏（屏幕）一片空白，不说有个“飞机”“保时捷”，我们连个“热气球”连个“墨镜”都没有。”话音刚落，热气球和墨镜出现在屏幕上，秀才大声念出用户名，“感谢xx姐姐！”
今年7月的一个晚上，秀才身着绿色衬衫出现在直播间，不时拿着话筒跟着原声唱歌，身体随节拍晃动，轻微点头抬头。直播间里的秀才音色暗哑，和平时视频中对口型唱歌的音色相差甚多，但这丝毫不影响粉丝们的赞美，评论区被爱心、大拇指、玫瑰花的表情占满。
王珺觉得，只要进了秀才的直播间，“就好像被洗了脑”。王珺今年33岁，曾经也是狂热粉丝中的一员，经常为秀才刷礼物、发合拍视频，有几次，丈夫还因此骂了她。
最初，让她好奇的是，秀才的视频为什么能凭借几个招牌动作获得上百万点赞量，因为自己也在平台上发作品、开直播，就想模仿一下。每天晚上，自己下播后，她就戴上耳机，背着丈夫偷偷看秀才直播。直播间里，秀才亲切地和大家说着家常，说喜欢他的可以组团去家里找他。
“铁粉”们为秀才建了群，王珺介绍，各个群分工不同，有专门晒打赏的，有合拍群，还有专门帮他“反黑”的、给他上流量的。“身份不明”的群成员很容易遭到清理，比如没发过合拍视频、不常互动的、没有打赏截图的。王珺先后三次被踢出群，发了合拍视频后，又被拉了进来。
她所知道的秀才核心粉丝群一共6个，其中一个是由某位“大粉”创建的“秀才群主铁粉群”，共有60人，秀才本人在群内担任管理员，粉丝们每天在群内分享自己与秀才的最新合拍视频，合拍的传播力量不容小觑，王珺说，粉丝们的合拍视频两个月内可以帮秀才涨50万粉。
在记者进入群后的半个多月里，秀才没有在群里说过话，但粉丝们还是将这里看作一个和他沟通的重要渠道。秀才断更几天后，“姐姐”们就会在群里喊话，让他快点拍作品开直播，配着“大家又想你了”的文字，希望能呼唤出她们的“帅弟弟”。
几位粉丝都提起，每当秀才输掉和其他主播的PK时，就在直播间“拉着个脸”，除此之外，他还常常在镜头面前流泪。
王珺记得，秀才几次在直播间称直播路上不容易，还被人黑，以后不播了，“看不到姐妹们了”，说着便哭了起来，屏幕上礼物乱飞，粉丝们在评论区劝他继续播。“第二天就又开始播了”，王珺说，发表反对秀才言论的用户，被铁粉们称为“小黑子”，一旦发现，反黑群里就会号召大家攻击该用户。
王珺脱粉的念头是一点点累积的。一次看秀才直播时，相熟的一个刷礼物刷到35级的大姐说，因为给秀才刷钱被老公打了，在女儿家里养伤，想让秀才给她一点钱临时过日子，被秀才踢出了直播间。大姐私下把伤情图片发给王珺看，“当时我就哭了”，王珺说。之后，她从别人口中听到更多关于秀才的负面传言，她意识到，现实中的秀才和直播间里根本不一样。
她告诉群里一个关系好的姐妹，要远离直播，“你在线上看到的和线下可能不是一个人”，对方反手把聊天记录发给了秀才。接着，王珺被铁粉踢出了所有粉丝群。
按照章秀秀的说法，她也是因为类似原因与秀才关系恶化。随着粉丝越来越多，章秀秀发现，有老太太给秀才打赏大额礼物，秀才私下和一些粉丝见面，她劝秀才，“要有道德底线，我们约定好的不坑不骗。”
章秀秀说，秀才并未因此收敛，2021年，她听说一位因病卧床的老太太，把手里的六七万块钱都打给了秀才，发病住院时，家属才发现卡里钱没了，联系到秀才，但他拒绝退钱。章秀秀劝他，做人要有良心，老太太住院了，把钱退给人家，就当做好人好事。最终，秀才转给了对方几千块。
这些事让章秀秀觉得，秀才“道德有问题”，今年7月，章秀秀在网上发布视频，征集被秀才“诱骗”的受害人。
一个20多岁的女孩向章秀秀求助，母亲闹着要去寻找秀才，她和哥哥劝不住，希望能让秀才和母亲通个电话劝一劝。女孩说，父母已经离异多年，母亲喜欢上秀才后，打赏给他一万多元，她拿出章秀秀曝光秀才的视频给母亲看，母亲还是不肯相信。
自愿与诱骗
也有一些打赏并不是出于对秀才的喜爱。
“给他刷礼物（的时候）就没觉得这个是钱，就跟纸似的一点不心疼。”两个多月的时间，张荷花将自己的养老钱全都花在了秀才身上，打赏金额近52万。
张荷花今年60多岁，2020年9月，刚学会玩短视频的她刷到了秀才的视频，一下就被视频中男子的歌声吸引，当时她不知道，那只是在对口型。10月的一天，张荷花看到，秀才的头像上多了一个“直播”的红圈，她点了进去，里面有100多人，秀才教着大家如何送“粉丝灯牌”“小心心”。
按照张荷花的说法，连续看了几天直播后，秀才主动联系她，两人加了微信。秀才在语音电话里提出，让她在直播PK时帮他打赏占榜，等年终总决赛结束再把打赏的钱返给她，还会给她分成，“不会白了你（没有好处）的”。
听到还可以赚钱，张荷花答应了他。“私人飞机”“糖果大炮”“嘉年华”……很快，她成为榜一大姐，等级达到48级（最高60级，刷礼物越多等级越高）。张荷花说，最多一次，一晚上她打赏了4万多。以前晚上9点多就上床睡觉的她，一直守到半夜12点秀才下播，“你要是在直播间里看打PK礼物满天飞，你就不困了。”
张荷花表示，在刷光自己的积蓄后，她动用信用卡继续打赏，不知不觉中，欠下了20多万，“年底他也没把打赏的钱还给我”。信用卡的钱还不上，她去找秀才要钱，对方说，这些打赏都是她自愿给的，只转给她1.7万元。
丈夫发现她信用卡透支，追问原因，张荷花怎么也不肯说，她觉得无法再面对丈夫，2021年初，两人离了婚。
今年5月份，张荷花先后几次到安徽蒙城报警，希望找秀才要回打赏的钱。她见到了一个和线上完全不一样的秀才，“不开美颜，没那么漂亮”。第一次，她要回了1.3万元，由于是口头约定，她拿不出任何可以证明对方诱骗的证据。一份材料显示，从2020年10月至2020年12月期间，张荷花给秀才的打赏清单长达20多页。
当地警方回应媒体称，经过调查，未发现违法犯罪行为，后双方自行达成和解。深一度获取的一份协议书表明，秀才前期共给了张荷花3万元，承诺再给她1.7万，其中1万元按照每月1千元分期支付。
和张荷花一样，苏州的吴颖也觉得“被骗了”。30多岁的吴颖是一名流水线女工，有着美满的家庭，不上班的时候，她就看视频和直播消磨时间，她称自己给秀才打赏过十几万礼物。
吴颖说，在和秀才的沟通中，她透露自己也想做视频直播，秀才说，可以带她一起做。通过发布和秀才的合成视频，她的个人账号涨了三万多粉，她喜欢在直播间和秀才互动，并开始给秀才刷礼物，从价值几毛的小心心到大金链、热气球，再到保时捷、直升机，秀才夸她视频做得好、账号粉丝涨得快，吴颖说，“都是你带的”。
有时，丈夫也会叮嘱几句，“不要看，这个人不是什么好人。”这之后，吴颖再看直播时，便有意避开丈夫。“xx长得还挺漂亮的”“妹妹就要听哥哥的话”在一句句互动中，吴颖打赏的礼物价值越来越高，对于秀才要“马车”“华子（嘉年华）”的请求，她无法拒绝。有一天，她刷了四千多元的礼物，一下播，秀才就私聊她，和她说晚安，“妹妹辛苦了”。
秀才的热情没有持续太久，吴颖发现，自己打赏的礼物“廉价”时，秀才就不怎么搭理。她气不过，在自己的直播间里说秀才坏话，还说秀才老婆“长得丑”，被秀才拉黑好几次。2021年底，怀孕五个月的吴颖背着丈夫到蒙城找秀才理论，那天，秀才夫妻俩请她吃了顿火锅。
“他说我是自愿刷的，那每个人当然是自愿刷了，别人也不可能拿我的手机刷对不对？但是不给刷礼物，他就不理你，就这样的。”但吴颖已经拿不出给秀才打赏的凭证，因为怕家人知道这笔“巨额”的花销，她删除了所有和秀才有关的记录。
去年开始，她不再给秀才刷礼物，前段时间，秀才与其他主播PK的时候，她甚至给对方刷了热气球和保时捷，很快，秀才再次拉黑了她。
对于上述这些问题，秀才本人没有做出过回应，记者试图向他求证，但电话一直未能接通。 秀才的最后一次直播停在了8月21日，昵称后标注着“家中有事休息”，但这次，粉丝们没能等来他的下一次开播。
秀才被封禁后，模仿他的视频依旧层出不穷，8月30日，一名网红模仿着秀才的经典动作，配乐是秀才最常用的《送情郎》，这条视频收获了近2000个赞，有人在这条视频下评论：一秀落，万秀生。
（为保护受访对象隐私，文中人物均使用化名）
本文来自微信公众号：北青深一度（ID：bqshenyidu），作者：纪佳文，实习记者：张璐、罗楚骐，编辑：刘汨