今年以来，旅游行业复苏，闲不住的退休老人纷纷走出家门。
这帮老年旅游者有钱有闲，不仅旅行时间长，花费也不低。有数据显示，今年上半年，银发群体助力20余家上市旅行公司实现盈利，预计到2050年，老年旅游将超过全国旅游市场的50%。
实际上，这些老人比想象中会玩多了，也有趣多了。“定焦”找到了五位已经退休的老人，他们曾被工作和家庭所困，一直问自己何时才能出去看看祖国的大好河山。在退休之后，他们开始了说走就走的随心旅程。
有的人是喜欢挑战的探险家，三进三出西藏，自驾穿越无人区；有的人拍摄自己的旅居生活，被民宿老板“看中”，再次上岗成为民宿管家；有的人年轻时随着工作全国跑，退休后到处旅游散心，每年带着外孙旅行避暑，一去就是一两个月。
但老年人的旅行也不全是开心的回忆，有的人遭遇民宿老板的“年龄歧视”和毁约涨价，有的人自驾路上遭遇车祸，好在身体并无大碍。
不过，这些老人看似并不在意途中的雨雪风霜，对他们来说，退休后的旅行完全由自己掌握，这才是属于自己的生活，也是做回自己的过程。
下面，让我们来听听他们的故事。
两次自驾进西藏，闯过无人区、险些出车祸
柳云飞，北京，62岁
退休后的这几年，我跟老伴一直在自驾游。
去年10月底我们自驾去了西双版纳，一直待到今年2月下旬，然后去三亚玩儿了一个多月。4月下旬从云南景洪自驾去西藏。6月回北京，去了一趟青岛和淄博，专程“进淄赶烤”。8月一路向北，去了哈尔滨探亲，途经阜新、长春、通辽、承德。
这些全部都是自驾，自己安排行程，网上订酒店。
全国很多景点我们都去过了，有些还去过好几次，隔两年复习一遍。我们想趁着相对年轻，重点游览西北高原和沙漠等第二三阶梯地区，之后再游览东南、东北沿海一带的第一阶梯地区。
所有行程中，让我印象最深的是西藏之旅，一共去了三次。
第一次是2018年6月，参加了一个VIP团（5人），一开始担心身体不适，最终克服种种困难完成了多年想进藏而又不敢的心愿。
第二次是2022年3月自驾，走214国道进藏（昌都芒康），然后走318国道出藏，实现了自驾318（国道西藏芒康—四川雅安）的阶段目标，翻越折多山、天路十八弯等高难度路段。
2019年我们还自驾去过唐古拉山，穿过了可可西里无人区，尝到了4000米以上高海拔以及冻土路段带来的艰辛。
这为我们的第三次进藏打下了基础。
今年5月，我们继续挑战高难度，完成西藏大环线自驾游，途经平均海拔4500米以上的羌塘无人区，全程历时26天，驾驶6700多公里，游览了然乌湖、墨脱、藏王墓、珠峰大本营、神山、天上阿里、古格王朝遗址，班公湖、色林措、那曲等。
我们原计划从云南西双版纳出发，经云南、西藏、四川、甘肃、陕西、山西、河北至北京，不巧的是，此次自驾游因意外止于丁青县。
受访者供图
当到达距昌都市区200多公里的丁青县城附近，想到一路经过了高山垭口、峡谷盘山路，马上就要进入3000米左右低海拔的昌都市（当晚的住宿地），即将圆满完成本次的西藏大环线之旅，一路紧绷的神经顿时放松了，加之在高原长时间驾驶、游览、拍照，当时又正值下午1点的休息时间段，身体有些疲惫和困倦，就在此时车辆戛然而止，撞到了路边的护栏。
万幸的是，我和夫人都系着安全带，虽然分别撞在了方向盘和前储物箱上，胸部受到了撞击，但经过医院CT检查并无大碍。在处理完事故后，两人乘飞机回北京，将车辆也一同托运回北京维修。
这趟行程虽然只完成了93%的路程，但我们已经完全跨过了高海拔地区，也算基本完成了西藏大环线游，有机会再将未完成部分补齐。
年轻时就爱出去长见识，每年夏天都会旅行避暑
秋月，湖北，66岁
我是一个闲不住的人，每逢寒暑假、小长假甚至是周末，我都会约上三五好友或者带上家人，出门逛逛、放松放松。
今年3月我和朋友们去了一趟江浙，花了半个月时间游览了南京、扬州、杭州等城市。7月又和老公带着外孙去了一趟贵州，在那里待了一个多月避暑。这也是我们家历来的习惯，去年暑假我们是在湖北神农架过完的暑假。
这次暑假的出行，我和老公带着外孙从北京出发，另一个亲戚从湖北自驾过去，在贵州汇合。我们在一家民宿长租了一个月，把民宿当成一个落脚点，住几天之后自驾去周边玩，玩三四天再回来休整。就这样，一个暑假我们基本把贵州周边的景点如黄果树瀑布、千户苗寨、镇远古镇、青岩古镇、荔波小七孔等，都玩了一遍。
因为带着外孙，担心他有不习惯的地方，所以每次出发前，我们都会自己做足准备。出去玩，不能完全依靠子女，不想在他们忙的时候打扰他们，我们就学会了自己在APP上订酒店、找餐厅、做攻略，动用自己的朋友圈帮忙。
比如这次去贵州，我们住在遵义桐梓县的九坝镇，提前托一个在当地已经租房住了6年的朋友，帮我们找了一家民宿，事实证明各方面都很靠谱，很多带着孙辈来过暑假的老人也住在里面。
由于暑假旅游的人很多，我们会提前好几天预约景区门票，做好攻略后跟大部队错峰，第一天在景点附近住下，隔天一早就去景区，有时候等我们玩完了出来的时候，大批游客才陆陆续续进来。
另外，不同地方的口味不同，我们出去自驾习惯随身带着电饭锅，遇到口味重油重辣的地方，可以给外孙做一点加餐。大人则是自己找餐厅，有一次挑到了一家网红餐厅，过去排队2小时才吃上饭，有时候在住处附近遇到不错的餐厅，我们还会去第二次、第三次。
出去玩的次数多了，我在费用和成本控制上也有一套自己的方法。
一是，我不买任何景点、机场的纪念品，按照之前的经验，这些东西买回来就是占地方，过几天都会被扔掉。二是，每次都是4～5人出行，我们会提前每人打5000元到一张卡上，由我专门管钱，用什么都记账，如果花钱的速度太快了，我会提醒。最后算账时清清楚楚、多退少补。
今年的江浙行我们人均5000元左右，贵州行人均8000元左右，还是比较划算的。
其实我年轻的时候就喜欢到处跑，加上工作需要经常出差，一有机会就会出去看看，也积累了一批可以一起看世界的朋友，这些朋友现在也没走散，还经常攒局出游，玩得都很开心。
因为都是熟悉的、谈得来的朋友，大家的安排也就非常灵活。有一次我们去南京，早上先去了总统府和中山陵，下午我还想去博物馆，但是有两个人觉得很累走不动了，就先打车回酒店休息，等我逛完，大家再到餐厅集合一起吃饭，这样的节奏非常舒服，不会有任何强迫感和迁就感。
为了保持出去高强度玩的体力，我也一直有游泳锻炼的习惯。总之，我不喜欢一天到晚在家坐着闷着。9月下旬，又有朋友约着我去敦煌和青海湖，很快，我又要在路上啦。
报老年团、上老年大学，旅居生活花样多
一鸣，北京，62岁
老年人旅居，无外乎要考虑几件事：家人支不支持；有没有经济支撑，尤其是旅游在外，遇到一些意外支出能不能抗住；选择的目的地适不适合咱们老人。
以前年轻的时候，我出去旅游的机会不多，很多旅游景点都是跟着单位团建去的，后来，自己开店、开厂，一直忙得没有时间旅游。那时候我经常想，祖国的大好河山，我什么时候才能好好看看呢？
女儿结婚后，我开始筹划旅居。安全方面，在基础保险之外，我还配了意外险、医疗险；费用方面，我主要靠以前的投资分红生活，如果投资有风险，再挪用存款。
在家人都表示支持的情况下，2019年，我正式过上向往已久的旅居生活。有半年多，我都在江浙沪，住过不下五十家酒店和民宿。
其中我一半时间都在上海，因为我报了老年大学的钢琴课和书法课，费用不贵，氛围非常融洽，很多当时认识的朋友，到现在还会在微信上交流。
疫情期间，旅游不便，我正好回家帮女儿带了三年娃。今年4月，我又恢复了旅居，走云贵线。
按照原本的规划，9月份应该都要离开贵州了，但现在我人还在大理。因为这里过得实在舒服，在最热的七八月，连电扇都不用开，费用也比我想象中要低。我的花费主要是每月两千多元的民宿费用，再加上基础的生活费，总共不到四千元。
我“走”得更慢了，还因为感觉自己的身体大不如前，这个慢节奏的地方比较适合我。我早上一般会去洱海，一边打太极拳、一边等待欣赏日出。这时候总有年轻人走过来，问我是否可以帮忙拍照。这是洱海最美的时刻，谁不想记录下来与朋友分享呢。
如果感觉身体状态还可以，我就会加入“老年团”，开车去周边玩玩。这是几个同样在当地旅居的老伙计组的团，他们经常租车去周边游玩，我偶尔会加入。
同样的风景看多了总会腻，好在我是个习惯独处的人，经常自己去附近逛逛，累了就回去写字、画画。
但老年人旅居，也不完全是美好的。像我一个人出门在外，就遇到过被民宿老板“歧视”年纪太大、不愿意租给我的情况，在大理也遇到过民宿房东毁约涨价。
我的旅居生活还会继续，下半年会不会解锁其他新地方，都不好说。向往的生活，随心就可以。我们年轻的时候当爸妈，老了当爷爷奶奶、姥姥姥爷，退休后是时候做自己了。
喜欢旅居的我成了民宿管家，退休后也能找到新的生活方式
帽子阿姨，武汉，60岁
我特别喜欢成都的街子古镇，这是我在这里的第三次旅居。
相比人多热闹的抱团旅居，性格独立的我在尝试过一次后，觉得还是个人旅居更适合我。于是，我在街子古镇租了两室一厅，几乎每年都会来这里旅居一段时间，最近的这一次，已经住了快一年。
这个古镇吸引我的点有很多，很符合我当下对生活的追求。一方面，它离我的老家武汉不远，什么时候想要回家，来去都很方便。另一方面，这里自然风景很好，紫外线不强，住起来很舒服，在这里我可以做自己想做的事情，喝茶看书，享受生活的滋养。
在这里旅居，花费主要分成两部分，房租和生活费。我现在的房子直接租了一年，大概花了一万元。生活费上，一个月2000元左右就够了。
因为喜欢记录，我每天都会发一些旅居片段到社交媒体上，包括自己的日常生活、当地的风土人情等，这也让我有了一段特别的经历。
我的视频被一家民宿老板看到，对方邀请我去做民宿管家。一开始我比较犹豫，害怕当了管家每天都会困在工作里，就失去了旅居的意义。在老板“工作不累”的保证下，我决定试试，没想到如今已经做了快三个多月，每天负责线上订房、房间运营、排房、接待等任务。
在旅居的过程中，我也遇到了各种各样有趣的人，交到了很多朋友。比如有一位客人从北京赶过来，对方称自己是位诗人，特意跑来这里静心。还有很多粉丝从五湖四海来找我，大家一起煮茶、赏银杏，我还会做武汉热干面给大家吃。
如果说我前两次在这里旅居，更多是对一个新地方充满好奇，那么现在，我已经沉浸在旅居的生活状态里。
有些人在工作中是一个强者，但不一定会生活，所以他们在退休后会觉得无聊，但我认为人生的每个阶段，都应该寻找适合自己生活的方式，我就是这么做的。我20岁参加工作，在一家银行工作了二十多年；后来离职下海经商，经营了一家袜子店，直到55岁时，选择关店旅行，并于57岁开始慢节奏的旅居生活；如今我60岁了，依旧还在旅居，但又多了一重身份，民宿管家。
在不同年龄享受不同状态，这样的生活才好玩，也可以消除对年龄的畏惧，越来越爱当下的自己。
或许很多人觉得，这种慢节奏的旅居生活，很适合刚刚退休的老年人，身边很多朋友也会跟我讲想要旅居，但我想告诉大家，它并不适合所有人，要考虑很多因素，比如自己的身体状况和性格，如果不能很快融入当地的风土人情，也会增加旅居的难度。
不过，如果已经退休，无论旅行还是旅居，大家都可以多去尝试，总能找到最适合自己的方式，这不仅仅是给自己无聊的时间找点事做，更是一种生活态度。
半年旅行10余次、花费3万多，心情好了身体也好
Joan姐，安徽，60岁
我退休前就很喜欢旅游，但因为时间有限，一年只能出去两三次。今年我正式退休，终于有时间按照自己的节奏来安排生活。我女儿在上海，家里暂时没什么牵绊，我几乎随时都可以开启说走就走的旅行。
今年以来，跨省的旅行我去了三次，周边自驾游则有六七次，基本是在方圆几十公里的范围内。除了女儿付钱的部分，我个人花费大约有3万多。
今年3月，我和女儿自驾去了莫干山，在山里找了个民宿，房间的大玻璃窗外就是群山和竹林，空气也特别好，可以一边泡温泉一边放松。民宿比较贵，花了2000多元，其他的都还算正常，整体花费在5000元左右。
7月，朋友邀请我去了一趟香港，因为朋友在香港有房子，我最大的开支是买了一个包，花了近2万元。从香港回来后我和家人还自驾去了一趟黄山，因为天气炎热，爬了一个不是很高的山，黄山之后还去了马鞍山，总花费大约在3000元。
旅游我一般都是选择自然风光好的地方，城市里太喧嚣了。像我之前去过的岳西县鹞落坪，夏天适合避暑，七八月不用开空调，睡觉还要盖被子，自然环境也好，几乎是天然氧吧。我颈椎不好，经常会头晕，第一次去那住了两晚上之后精神特别好，我去年和前年又去了两次。
因为我会开车，且生活自理能力特别强，跟朋友出去玩基本上都是我组织、做攻略、订机票酒店等。旅游前的准备工作也都是我来做，比如老年人身体不好，我会提前看看目的地离医院远不远，出门之前一定要带够降血压的药，而且要多带点预防突发情况的医药用品。
我不喜欢跟团游，近的地方我们开车，太远的话我就坐高铁、飞机，因为我们时间比较宽裕，没必要跟着旅行团搞得太紧张。
我觉得我在旅游上的花费不算多，在自己的承受能力范围内。我年轻的时候，第一份工作每个月工资是80元，我能拿一个月的工资去买一条皮裙，所有人都理解不了。其实这就是每个人的消费观念不同，我愿意把钱花在保养、买衣服、旅游、健身等上面。
拿这个钱去消费，就是图个开心，我心情好了，有利于健康，而且出去也相当于是锻炼。出去旅游还能长长见识，虽然岁数大了，但我不愿意落伍，比如去莫干山那次，我看不懂民宿的装潢是什么风格，我女儿给我科普说是侘寂风。
未来我有点不想在城市里生活了，最近考虑在我们附近的一个温泉之乡买一个房子，自己改造成民宿，在院子里种点花花草草，养个小猫小狗，时不时出去旅游，比如去马尔代夫，这样的老年生活才是我向往的。
*应受访者要求，文中Joan姐、秋月、柳云飞、一鸣为化名。
本文来自微信公众号：定焦（ID：dingjiaoone），作者：翰墨、布鲁斯、星星、温故、向园，编辑：布鲁斯