清理2吨重的纸钞，FBI足足搬了两天两夜！！
那么问题来了，这位深藏不露的华裔大叔到底是谁？为啥家里囤了2亿堆成山的现金？2023年1月20日，是经典美剧《绝命毒师》开播15周年。这部剧堪称“美剧天花板”级别的神作，讲述了一位普通的化学老师在得知自己身患癌症后，逐渐深陷制毒的泥潭，慢慢坠落至万劫不复的深渊的故事。
剧集节奏缜密，金句频出，对人性中的贪婪、绝望和自私的描绘尤其到位。特别是主角老白的蜕变让人唏嘘不已，让人同情，更让人憎恨。而在现实中，也有一位这样白手起家的华裔毒枭，他用了短短10年的时间，从一名一穷二白的上班族，发展成了称霸一方的大毒枭，一手搅动了美国和墨西哥的两国关系，目前被关在臭名昭著的Altiplano 监狱里，仍在等待被审判。他就是叶真理（Zhenli Ye Gon），世界最大的贩毒集团锡那罗亚的核心成员，人送外号“西半球冰毒大王”。
叶真理，1963年1月31日出生于上海一户普通的人家，家境不是很好。关于他的学历众说纷坛，有很多媒体称他是华东政法大学的高材生，但也有人考证发现他有可能是共用一个校址的上海卫生学校护士学校的夜大毕业生。不管如何，在那个年代通过自身努力能完成本科学业的人都是非常优秀的。毕业后他进入了一家制药公司工作，1990年被公司派到了墨西哥工作。在出国工作的这段日子，他逐渐摸清了墨西哥出入境运货的各种报关手续和规章制度，也积累了人脉。此后他自己开始创业，建立了几家公司，其中最著名的是这家：墨西哥联合化学制药公司(Unimed Pharm Chem México)，盈利手段是从中国购入大量的成品药物，再高价转卖入墨西哥。因为他本身有医药背景，对运作流程也很熟悉，公司很快赚了大钱，他的个人名声也水涨船高。
2002年他成为了墨西哥公民，当时的墨西哥总统比森特·福克斯亲自授予他公民身份，墨西哥政府眼中的他是一位很有前途的医药投资商和企业家。入籍现场：
到这时为止，叶真理的公司还算顺风顺水。值得一提的是，2002年至2004年，Unimed 向墨西哥进口数千吨伪麻黄碱及麻黄碱产品。现在我们都了解，伪麻黄碱是一种受管制的药品，也是制作冰毒的原材料之一。但当时的伪麻黄碱和麻黄碱产品广泛用于非处方感冒药，如 Sudafed。因此，Unimed 以进口感冒药的名义在那几年大量运入墨西哥境内，但这是获得了墨西哥政府的合法授权，墨西哥官员在 2002-06 年间对 Unimed 进行的审计表明公司没有任何不当行为。然而，在 Unimed 的伪麻黄碱和麻黄碱产品进口许可证于 2005 年 7 月 1 日终止后，麻烦开始了。在2006年，卡尔德隆成为墨西哥史上最年轻的总统，他在上任之后就立马开始“禁毒战争”。这位铁腕总统一边颁布了药物进口的新法律，另一边开始大力抓捕毒贩。2005至2006年间，Unimed 的 291 批进口货物有4次受到了抽查，而恰巧，这4宗药品都是含有麻黄碱产品的易制毒药品，共计19,497 公斤。虽然当时报关时声称这些化学药品将全部用来制造感冒药，但这就是违反了新法律，结结实实的撞在了枪口上。叶真理的Unimed 公司其实早早就被列为了重点怀疑对象，尤其是从叶真理入籍的2002年开始，世界最大的贩毒集团，锡那罗亚集团旗下的制毒工厂里，冰毒等合成毒品呈现井喷式增长。这些合成毒品的原材料从哪里来？仅仅只是巧合吗？2007年，卡尔德隆上任的第二年，禁毒的力度更大了。
3月15日，墨西哥政府突击进入了叶真理位于墨西哥城富人区的家进行了突击搜查，搜查的结果，震惊了世界。
这次突击被警方描述为“世界上有史以来最大的一次毒品现金缉获”。叶真理的豪宅里存放了近 2.07 亿美元的现金！光纸钞的重量就重达两吨！
这些钱大部分是一百美元的钞票。据说屋内走廊里堆满了现金，塞进了衣柜，散落在整个房子里。光把这些现金搬运出门就足足花了两天的时间。
除了美金外，警方还搜查到了1800万墨西哥比索、200,000 欧元、113,000 港元、11 centenarios（墨西哥金币，由 1.20565 盎司吨（37.5 克）纯金制成），大量价值不菲的珠宝，豪车数量。屋内还有七支大功率枪支。
2012年，墨西哥政府对叶真理的这些财产进行了拍卖，大家才得以一窥豪宅真面目，奢华至极：
图片来自@Associated Press，版权属于原作者
这次抓捕9人被捕，其中4人是亚裔，墨西哥政府还直接没收了叶真理的两栋价值上百万的豪宅，收获颇丰。可是叶真理这个人，并没有抓到。不知是巧合还是警方内部有人通风报信，突袭的那一晚，叶真理并没有在豪宅里，而是在拉斯维加斯。
他非常喜欢赌博，每年都要飞去赌城玩乐，号称曾在金沙酒店输掉了1.57个亿，因为这位金主经常光顾，酒店还特意为他配备了一辆劳斯莱斯接送他赌钱。2007年的这次突袭，虽然没能抓到叶真理，但却直接导致了对拉斯维加斯金沙集团的洗钱调查。叶真理在汇丰银行的账户也进入了美国联邦的视线。墨西哥政府突袭了他的家，美国政府也开始调查他，但谁也没想到，在前有狼后有虎的紧张时刻，叶真理居然主动跳了出来，在美国接受了美联社的采访...
图片来自@Associated Press，版权属于原作者
2007 年 7月初，叶真理在接受美联社采访时表示，自己家里的那些现金，都是帮现任墨西哥总统卡尔德龙手下的一名内阁成员存放的。劳工部长哈维尔·洛萨诺还曾威胁他，如果他不同意将装有数千万美元的行李袋藏在他的房子里，他就会杀了他。
“要不合作要不抹脖子”
这个轰动世界的采访播出后，“要不合作要不抹脖子”的画面一度被刷了屏。
而叶真理在采访中的表现居然让他在墨西哥赢得大部分人的支持。
La Reforma 杂志的一项民意调查发现，也许是墨西哥政府的腐败早已深入人心，大多数墨西哥人都更相信叶真理的版本，写着“我相信中国人（I believe the Chinaman）”的保险杠贴纸开始出现在墨西哥的街头。但美国可不管这套。
2007年7月23日，就在这个采访播出后两周，联邦特工在马里兰州惠顿的一家餐馆逮捕了他。他和妻子刚点了一单鳕鱼配胡萝卜，立刻就被 DEA 特工包围了。他后被关押在了弗吉尼亚州的监狱中。美国方面开始正式对他进行审判，然而过程并不顺利。
2007 年 7 月，美国政府首先提出起诉，指控Unimed 在2005到2006进口墨西哥被扣下的那四批货物，是协助和教唆将运毒原材料进口到美国的阴谋的一部分。美国方面还指出，叶真理是锡那罗亚贩毒集团的骨干成员，他负责将关键原料进口到墨西哥，这些成分被用于大规模制造甲基苯丙胺，然后走私到美国。还有前面提到的有关洗钱的调查。集团内的等级制度
2012年前后，拉斯维加斯金沙集团承认了它与叶真理之间存在可疑交易，并向政府支付了4700万美金达成了和解。汇丰银行也承认其管理不善导致贩毒集团洗钱至少 19 亿美元，交了8.81亿美元了事。但是叶真理，从被捕之日起，一直坚称自己无罪。
图片来自@EPA，版权属于原作者
他坚持他的公司 Unimed 是生产合法的处方药，他的所有资产都是合法的，并且他有带有相应进口税的发票来证明这一点。他把钱放在家里，因为他不信任银行，而且当时不允许他用美元在银行开户。（注意这个说法跟他之前的“帮墨西哥政府存放”矛盾了。）他并不是逃犯，而是来到美国寻求庇护的。尽管大张旗鼓，没过多久 DEA（美国缉毒局） 就开始分崩离析。涉案的主要证人莫名其妙撤回了他们的证词，需要定罪的关键文件DEA无法拿到，而且至关重要的是，对于一个被指控为冰毒交易主谋的人来说，实际上并没有发现任何冰毒。在 Unimed 的仓库中发现了易制毒化学品是不假，但这些化学品也能解释为是该公司合法业务的一部分。2007年 8 月，在墨西哥南部的格雷罗州，两名参与逮捕叶真理的墨西哥联邦特工被发现离奇死亡。2009 年6月22日，美国司法部提出动议，以墨西哥方面提交的证据有问题为由，驳回了对叶真理的指控。在同一天的听证会上，检察官承认他们的一名关键证人已经撤回证词。神奇的是，自最初扣押和逮捕以来的六年多时间里，无论是在美国还是在墨西哥，都没有与这些事件有关的任何人被定罪。然而，墨西哥对叶真理的刑事指控并未被驳回，眼看着没办法再扣留着，在美国被监禁了9年后，2016年10月，叶真理被引渡到墨西哥接受刑事指控。
据报道，叶真理被关押在美国这些年，他一直在狱中研究法律，想尽办法拖延在美国的时间，而当他的案件被美国撤销时，他感到很失望，因为不相信他会在墨西哥得到公正的审判。但该来的还是来了。
2016年，叶真理在美国法警的陪同下从弗吉尼亚飞往墨西哥城，并被正式移交给墨西哥官员。
图片来自vice.com，版权属于原作者
图片来自elsoldemexico.com，版权属于原作者
墨西哥警方把他带到墨西哥城附近臭名昭著的 Altiplano 监狱。上一个关在这里的世界级大毒枭，正是绰号“矮子”的华金古兹曼。而“矮子”是谁？锡那罗亚贩毒集团就是他一手创建的...这位世界头号毒枭短短数年灭掉了无数同行，打造了一个邪恶的毒品帝国，而根据推测的集团内部构成图来看，推他坐上世界毒王这个位子，叶真理也“功不可没。”很多人当时感觉，叶真理引渡的这个时间点并非巧合，总有一种美墨政府幕后交易的影子在。因为在叶真理刚刚引渡成功后3个月，2017年1月20日，墨西哥政府宣布，华金古兹曼已被引渡至美国。而早在叶真理被抄家之前，美国和墨西哥两国已经有了合作抓捕的迹象。2007 年3月14日，美国总统小布什与墨西哥总统卡尔德龙在墨西哥梅里达市举行了一次高级别会谈，一天后，警方突击搜查了叶真理在墨西哥的住所和企业。 在同一年，两位总统还宣布了扩大双边和地区禁毒与安全合作的计划。后来，2007 年 10 月 22 日，美国和墨西哥联合宣布了“梅里达倡议”，该倡议以两国总统会面的这座城市命名。梅里达倡议涉及一项多年计划，其中美国将向墨西哥政府提供大量财政援助，并向其他拉丁美洲国家提供少量资金，以帮助它们打击贩毒和其他组织。而也是在2007年，在叶真理被抓获不久，我国通过了首部《中华人民共和国禁毒法》。其中第2条规定：“本法所称毒品是指鸦片、海洛因、甲基苯丙胺（冰毒）、吗啡、大麻，可卡因以及国家规定管制的其他能够使人形成瘾癖的麻醉药品和精神药品，根据医疗、教学、科研的需要，依法可以生产、经营、使用、存储、运输麻醉药品和精神药品”。其中明确规定了毒品的类别以及明确了其相关使用场景，什么时候是药品，而什么时候又成了毒品。所有的大事件几乎都集中在了叶真理被抓之后，给他的生平又添一层传奇色彩。
时间来到2020年，仍然等待审讯的叶真理，因感染上了新冠，不得不暂停一切审讯。时至今日，他仍在狱中：
图片截自infobae.com，版权属于原作者
2021年，他的妻子 Tomoiyi Marx Yu 被判处 15 年徒刑。她被判犯有参与有组织犯罪和洗钱罪，并被勒令支付 65,741 墨西哥比索的罚款。他的其他同伙也相继被判刑。如今，距离叶真理的抓捕已经过去了15年，而他对全球毒品格局的改变，显然是巨大的。
2022年年底，美国专栏作家IOAN GRILLO就曾感慨，当年报道这个新闻时，他本以为他只是一名普通的毒枭，毕竟在当时，通过农民收割古柯叶和罂粟制作的传统毒品海洛因、可卡因等还是毒品世界的主流。而现在很明显，自从叶真理出现后，墨西哥整个毒品行当跟随他的脚步重塑了整个行业，这给美国以及全世界都带来了危险的后果。自那以来，墨西哥毒贩逐渐将他们的业务核心从植物性毒品转移到合成毒品，其中包括甲基苯丙胺和非法制造的芬太尼以及氯胺酮等其他物质。合成药物的生产成本更低，杀伤力更强，芬太尼比海洛因强很多倍。而叶真理操控的运营模式也加大了抓捕和取证的难度：从一国进口原料，放到第二国制毒，毒资到第三国洗钱，再将毒品分销全世界。
图片截自unherd.com，版权属于原作者
因为年代过于久远，叶真理出国前的事迹早已不可查证，我们也无从探究究竟是怎么样的经历，让他从一个普通的上班族堕落成了如今的大毒枭。但不管出于何种原因，犯罪就是犯罪，任何理由都不足以美化。