近日，TikTok博主@jiaoyingsummers发布的亚裔母女对话视频在网络上引起了热议。
视频中，女儿对着镜头说：“妈妈说我是个小丑女孩，但是妈妈你知道吗？在美国，黑皮肤是很美的。”妈妈用怀疑和戏谑的表情反问女儿：“那……你是个美女了？”随后妈妈指出，她从来不认为女儿是个美女，认为女儿的黑皮肤很丑，厚嘴唇是“猪油嘴”。
这令人诧异的对话，却在评论区唤醒了很多人的童年记忆，原来这样病态的母女关系广泛地存在于我们的社会中。为什么母亲要贬损自己的女儿？为什么这样的贬损对我们来说如此稀松平常？
从《伯德小姐》到《瞬息全宇宙》，我们可以看到，影视作品中的母亲形象不再是一成不变的“完美”。它们提出了母女关系的另一种可能，让我们开始反思过往无私奉献、被神话化了的母亲形象，关注那些过往被主流叙事隐去的压抑和对抗，去追问“传统”究竟有多大的惯性，才能一代又一代地从妈妈的背上滑落到女儿的肩膀。
为此，我联系了被母亲“鼓励”容貌焦虑的琪琪，以及从“乖小孩”想象中叛逃去寻找自我的漫画作者chichi，聊聊她们与母亲的故事。
一、乖小孩偏离轨道之后
“我妈妈对我的要求，完全是在我偏离成长轨迹后一次性爆发出来的。”在琪琪看来，母亲对她的态度是割裂的。
初中的琪琪成绩总是名列前茅，她的母亲是同学们都会羡慕的开明家长，她感受不到母亲的管束，可以自由地选择生活和学习的方式，她认为这种“撒手式教育”是令她舒适的。
令琪琪惊异的是，上了高中后，母亲的态度突然发生了180度大转弯。
在竞争激烈的重点高中，琪琪因为学习压力长胖，无法做到次次名列前茅，琪琪的母亲感到了明显落差。她希望能够用自己对女儿更严格的管束，使她回到“正轨”上去。在琪琪高考失利以后，这种落差更加明显，母亲对她的控制欲也更加强烈了。
她猛然意识到，母亲对她的放任是有一条清晰的界线的。当她越过这条线，以往所有的自由和信任都会被收回。
“你能想象我妈到现在都会认真地看大学家长群（家长自发组建的）里的每条信息，报班去听留学相关的课程吗？我有时候和她打电话，每次打一个小时，我想告诉她我做了什么、吃了什么、最近发生了什么，可是她只问我：‘怎么没有在学习？’‘体重多少斤了？’我觉得我妈妈好像只在乎这两件事情，不那么在乎我。”
琪琪的期末复习时光。（图/受访者供图）
琪琪没有办法变成母亲心中的理想女儿，于是她开始“假扮”。从大一开始，她每天早晨给自己设置两个闹钟，一个叫自己起床，另一个在七点准时响起，叫她起来回妈妈的短信。因为妈妈每天早上七点之前都会给她发一条信息，试探她有没有起来学习。
还有一次，她复习得太累，准备停下来去和朋友在学校附近吃晚饭。妈妈为了检查她的学习情况，一直要求她开视频，于是她只能狂奔回学校图书馆门口，打完视频电话再回餐厅。
琪琪母亲一直不知道琪琪考了三次雅思。雅思考试费是一次2170元，琪琪宁愿自己存考试费偷偷考试，最后只交给母亲最好的一份成绩。因为她担心母亲会受不了：“她会说，为什么别人一次就考得那么好？”
母亲不缺让琪琪多考几次的钱，母亲缺的是“我家孩子不比别人差”的信心。在母亲看来，琪琪至今是附着于她的一部分，她通过对琪琪的控制，来确保自己整体形象的完美。“她内心希望我成为一个什么样的人，我并不是特别确定。”
母亲好像停留在了琪琪“偏离轨道”前的状态。琪琪高中之后，母亲所做的一切，都是为了把火车调转车头，回到在琪琪看来早已生锈、在母亲眼里却金光熠熠的那条路上。
去年寒假，琪琪去了环球影城。（图/受访者提供）
与琪琪的被动“脱轨”不同，chichi是主动偏离母亲设定的这条轨道的。
漫画作者@chichi的废纸篓 在小红书有1.39万名粉丝，她在首页置顶漫画“女儿是母亲最激烈的批判者”中，谈到了自己在母女关系中感受到的撕裂与迷茫。
尽管chichi的漫画在小红书上收获了许多喜欢，但chichi的母亲还没有看过她的漫画。在chichi母亲眼里，画漫画是“不务正业”，却是chichi自己真正想做的事情。
chichi从小就对漫画很有兴趣。高中选科时，为了成为父母观念中的“聪明小孩”，她放弃了学美术的想法，后来在大学里读了财会专业。
快毕业的时候，她突然对未来产生了怀疑。“我想，我怎么能够这么确定，以后的人生都干这份工？”
“我的自我探索开始得特别晚，大概是在大三、大四。我从前非常随波逐流，大学专业也是爸妈选的。我一直想变成他们心中的乖小孩，所以延迟了这场叛逆。”对此，妈妈表现出了迷茫与抗拒。
备考结束后，chichi去南澳岛散心。（图/受访者提供）
小时候的chichi盲目地爱着妈妈。作为女儿，她是家中最能共情母亲的人，而她也时常做出小孩表达爱的最简单的行为——模仿。
chichi说，她甚至会模仿母亲的缺点。“其实我一直都非常心疼她，以至我小时候就会去学习她，把她身上的所有特点，包括缺点，都变成了我自己的。”
从妈妈身上，chichi学会了习惯性地自我贬低。
“我妈妈她身材有一些缺点，其实都是很小的缺点，但是她会把它放得特别大。家里人比如外婆可能也会嘲笑她，这就让她更加在意，想办法遮遮掩掩，并给我传递出她的这种焦虑。”
在chichi成长的过程中，妈妈将自己的外貌焦虑也投射到了女儿身上。“不管是我在青春期长的青春痘，还是我身体有哪里变胖或者变瘦，她都会非常惊恐。我的身材跟她是很类似的，我接收到了她的这种自我厌恶，于是我也变得非常谨慎、非常焦虑、非常小心翼翼，我很怕自己会变得不讨人喜欢。”
（图/@chichi的废纸篓）
没有人天生就会自我厌恶。从chichi的外婆到chichi的母亲，再到幼时的chichi……没有一个人能摆脱社会规训所带来的焦虑。
“母女关系好像是传承自我厌恶的链条，女儿审视母亲、批判母亲又模仿母亲。我幸运地懂得反抗，懂得向前跑，可习惯身处其中的她们，好像只能留在原地了。”
留在原地的母亲不明白，为什么自己的付出没有回报，她得到的似乎只有丈夫的轻视和女儿的反抗。“她会觉得自己贡献了很多，但是没有得到她期待的那种生活。”
（图/@chichi的废纸篓）
二、 制造一个完美女儿
对于琪琪的母亲来说，琪琪就应该是自己的Plus版，一个迭代更新的2.0版本。
“我想很少有母亲会在孩子中学的时候提出让孩子去整容吧，我妈就这么做了。”琪琪的母亲会拿着明星的照片，让女儿照着对方的鼻子整。对于母亲的这种举动，琪琪有些困惑。
据说琪琪的母亲在年轻时漂亮得远近闻名。上学时，她家楼下总有年轻男孩围堵；坐火车时，要联系方式的人一个接一个。所以，现在的她看着自己的女儿，怎么都觉得不够漂亮。
琪琪母亲还有着中国家长们的通病：喜欢在外人面前贬低自己的孩子。当她被称赞“漂亮”时，往往还没来得及高兴，母亲就急忙反驳，说她“太胖了”“都是化妆化出来的”。
暑假实习时，琪琪因为压力过大长胖了10斤。一回到家，母亲立刻为她制定了严苛的减肥计划。有一天中午，母亲从客厅的垃圾桶里抽出外卖单，发现上面印着“曲奇”俩字，立刻到琪琪房间里斥责女儿“如此管不住自己，这辈子都会是个胖子”。
“我其实已经二十多天没吃晚饭了，我只是想吃块饼干而已。”琪琪委屈地对我说。
今年8月，琪琪在上海一家投行实习时拍下的日出。结束实习回家后，她就挨骂了。（图/受访者提供）
chichi的母亲则认为，女儿只有按照自己设定的“幸福模式”生活，才是真正的幸福。这个模式就是：稳定、离家近。
“我妈妈之前说：‘早知道不让你读那么多书，你现在读得心理出问题了。’在她的期盼里，我应该去找一个稳定的工作。不需要冒险去赚钱，找个老公结婚生子。”
chichi的妈妈并不满意chichi现在的生活。辞去工作、准备9月入学读研的chichi正处于一个“假期”，这在母亲眼里是令人恐慌的空白。在母亲的想象里，住在另一个城市的chichi，此刻应该正烂在床上、无所事事。
过去的几年里，每当chichi回到家，母亲的第一反应总是否定和挑剔：“你的脸色怎么这么难看？”“你看你都瘦成什么样了！”“你过得一点也不好。”
母亲不相信，chichi能在离开她之后好好生活。而chichi也不想一遍遍地向母亲解释，自己在另一个城市其实过得很自在、很快乐。她只是站在体重秤上，告诉母亲“我一点儿也没瘦”。
备考期间，chichi去熊猫基地玩。（图/受访者提供）
“我们之间有非常厚的一堵墙，没办法沟通。”chichi无法穿过这堵墙，母亲则是从来没有发现这堵墙的存在。
母亲不在乎女儿未来的发展，只希望chichi能够稳定地待在小城市里与她一起生活。甚至当亲戚问chichi以后要不要读博士时，母亲也会无比自然地代替chichi回答“女孩没必要读”。这个回答让chichi崩溃离席，回房痛哭。
“我妈妈越来越不能理解我。我一直在成长，她却永远停留在那个地方。”
小时候，chichi信仰母亲的爱，“这是我得到最多的一个爱”。但长大后她发现，这份爱可能没有记忆中那么无私。“我发现做自己是得不到她认可的，很无力。他们对我有爱，但附加的条件太多了。”
chichi的猫咪陪她备战。（图/受访者供图）
三、两次逃离后，我依然爱她
chichi在她的漫画中写道：“有的人生来就在策划一场逃离。”在chichi最初的成长计划里，逃离是为了救母。
小时候的chichi也会幻想一些浪漫爱情的桥段，希望有白马王子把她从这个家里接走。现在回想起来，她觉得有些荒谬。
她渴望逃离，是因为她想拯救母亲。
在以父亲为主导的家庭里，chichi和母亲是没有话语权的弱势者。chichi认为，父亲不仅漠视自己，还轻视作为家庭主妇的母亲。是她对母亲的爱，支撑着她在这个家中生活下去。她从小就期待父母能够离婚，期待自己能够经济独立，带母亲离开那个家。
在那些年月里，chichi任由强烈的救母情结掌控她的生活。“我完全活在妈妈的叙事里面，一直在思考如何拯救她，忘记了去思考我自己要变成一个什么样的人。”
但后来chichi慢慢意识到，浸淫在苦水中的母亲已经习惯了环境的温度，并且在某种程度上享受奉献与牺牲。母亲无法离开那个家，也拽住女儿不让她离开。
chichi决定先拯救自己。
第一次离家，她想去上海看看。她向母亲保证自己只是为了履历好看、以后好回家乡工作后，才得到同意。
在上海实习的日子里，chichi遇见了很多优秀的人，他们有着健康的人际关系和生活态度，让chichi暂时摆脱了“drama”“有毒”的人际关系，获得了片刻的喘息，也让她发现自己真正想要的生活是什么样的。
但富有挑战性的工作还是让chichi感到了压力。有一次，妈妈来上海看她，她正在家里崩溃大哭。妈妈因此认定女儿在上海过得不好，趁机劝说她回家。在工作与母亲的双重压力下，chichi屈服了，回到了那个熟悉的环境：“我的第一次逃离，失败了。”
毕业后，经济独立的chichi在另一个城市居住，减少了和父母见面的频次。但她发现，母亲对她的影响还是很大。她会在睡觉时感到恐惧，害怕因为自己的远离，造成母亲身体和心理的损伤。
“我觉得我是一个非常不好的人。去年，我去看了心理咨询师，他说虽然我在物理距离上远离了母亲，但是在心理上，我根本没有跟她分开。我到现在都没办法不愧疚，很难做到真正切割。”
chichi的妈妈现在真的生病了。这种病与情绪密切相关，不好好护理会有癌变风险。母亲的病也成了chichi的枷锁，她不能再向母亲表达愤怒，也没办法抛弃弱势的母亲，哪怕母亲曾用这种弱势控制她。
“最后让我痛苦的一点是，我还是爱她的，而且我对她的爱好像比她对我的更纯粹一点。不管我表面上表现得多么疯狂，我还是希望她能够健康，希望她心情能够好一点。”
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：小t，编辑：晏非