海河的狮子林桥上的“跳水掰掰”。动图/爆笑幺幺零
很多城市都有母亲河，可谁家孩子一把年纪还变着花样地往“母亲”怀里扎猛子？天津掰掰们不仅扎，还扎出一个“8A景区”。
一群天津大爷的自发娱乐，一种天津人见怪不怪的海河景观，在这个夏末变成了一场“国家级赛事”。以后天津人到外地，恐怕不仅仅要被问你们天津人是不是都会说相声，还要被问跳没跳过海河。
阿凡达也来跳水了。摄影/武亚林
天津有全国最低的自杀率。当代人苦于精神内耗，而除了大饼和街，没有什么能让天津人卷。你有很多烦恼，天津掰掰只有翻腾一周半溅起的水花，就像海河禁止游泳，可谁让掰掰不ins字儿呢。
01
瞧，桥
俗话说，“九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。”虽然天津是一座海滨城市，可对天津人来说，海太远，河更亲。有了河，自然也就有了桥。
天津海河，一条气质独特的母亲河。摄影/纪睿泓
海河上到底有多少座桥？根据范围不同，有30座、43座、49座等等诸多说法。桥梁大师茅以升曾说：“几乎全国的开合桥都集中在天津。”足见其多。
解放桥打开与岸边观看的游客。摄影/慈智翔
海河的桥不仅多，而且一桥一景。世界唯一上建摩天轮的永乐桥；中国唯一的钢制平转式开启桥金汤桥；两个不对称拱形构成的大沽桥……以及像下饺子一样下老头儿的狮子林桥。
海河上的永乐桥。摄影/慈智翔
据说，明末有一位游方和尚来到天津，在河湾处建起一座小庙，取名为“狮子林庙”。小庙聚起人气，有了狮子林村、狮子林大街，架起桥来，就是狮子林桥。
狮子林庙今已不存，但桥因塑有上千只狮子而成为名副其实的“狮子林”。天津城的起点在三岔河口，狮子林桥就在这里，从地缘来看，狮子林桥是和天津最亲的桥之一。
天津海河及周边水系示意图。制图/刘耘硕
从狮子林桥坐船顺流而下，不远就是旧天津的租界区。当年，海河两岸挤满了作威作福的“洋大人”，曾经作威作福的下野军阀，梦想作威作福的投机客，还有除了一身力气，别无长物的苦力。幸与不幸，服与不服，折叠压缩在这块土地上，酝酿出独特的城市性格。
曾经旧天津的租界区-大陆银行仓库。摄影/纪睿泓
就拿码头上的苦力来说。天津话有个词叫“膀大力的”，意思是“说真格的”，据传就来自于苦力，因为他们干的活来不得半点虚假。而也有学者考证，膀大力的是英语“boundary”的音译，意为边缘，引申为话说到头了、交底了。一个词，可能是最“土”的，也可能是最“洋”的。
因为荟萃，所以包容，因为包容，所以生动。最能体现这一点的，还是天津人。
狮子林桥上跳水的掰掰们。摄影/无相摄影
02
“生存一分钟，快乐60秒”
别处跳河打捞，天津跳河打分。
狮子林桥跳水队的掰掰们，跳了30多年，做梦也没想到，这个夏天会有那么多人不远万里来到海河边，只为了在水花溅起的时候，高高举起一个“10分”。
为跳水打分的野生评委们 。摄影/武亚林
掰掰们跳水生涯的早期，老狮子林桥的桥墩还在，上面站着几条金龙，总是在你不路过的时候喷水，四周游泳的、跳水的、遛弯的、揣着糖饼钓鱼的，不远处兴许还有出租车司机舀起海河水洗车，冬天上冻了还有滑冰的。海河是大家的，别见外，爱怎么用怎么用。
冬日海河上面滑冰，钓鱼的掰掰。摄影/Handmade
天津被称为“哏儿都”，似乎任何事情在这里都可以变成段子，以至于交警不得不挂起大大的警示牌：“开车说笑，危及安全”；以至于天津一发水，皮划艇、澡盆、门板、天鹅船全都上了街；以至于骑电动车没有头盔，电饭锅内胆顶在了头上；以至于老头儿跳河快成了“非物质文化遗产”。
游泳、遛娃，海河可能是最接地气的母亲河。摄影/Handmade
就像掰掰说的：“我们天津人的口号是‘生存1分钟，快乐60秒’。”在天津人的哲学里，不同的状态之下可以有不同的生活态度，唯独乐呵不变。一夜爆红，跳水掰掰们有了大批追随者，甚至有了入场式，可除了入场时劈个叉，展示一下掰掰的软开度，该怎么跳还是怎么跳。不跳的时候帮着维持维持秩序，劝退跳水生手，把天津人的热心肠发挥到极致。
松弛，还是松弛。如果你近距离地观察天津人的生活，一定会得出这种结论。然而这种松弛，绝不可简单理解为随性。该讲究的地方，天津人绝不马虎。
掰掰们展示柔韧度 。摄影/Handmade
互联网都知道，煎饼果子不放香肠生菜，是天津人神圣不可侵犯的“天条”。小到过年一定要吃放红粉皮的素饺子，吃捞面要有四碟炒菜，大到在市区举办的头婚婚礼一定在下午，天津人在仪式感上坚守着自己的老例儿。
讲究的，还有跳水掰掰背后的盘头大姨。掰掰向下，一遍遍验证牛顿第一定律，大姨向上，把头发高高盘起。一位熟练的盘发师能盘出300多种发型，而每一位大姨都有自己最中意的那一种。盘头大姨们不会容忍一根头发丝在不属于自己的位置上，永远昂然挺立，永远顾盼生辉。
天津文化的精髓全在日常生活之中。摄影/张建
事情，并不是一成不变。爆红之后，天津狮子桥跳水队的掰掰们，用一纸倡议书终结了绵延30年的跳水活动。“政府怕咱出事故，不得不把夜景灯光的电掐了。”如此行文，不管是否代笔，自带掰掰语音包。四条倡议，三条以“咱们大家”开头，掰掰们身上依然闪烁着集体主义的古道热肠。
03
掰掰走后怎样？
“8A景区”暂停营业，而海河对于天津人生活的浸润，已经是方方面面。
天津人指路不分南北，只说左右，这正是海河留下的印记。城市沿着海河铺展，天津难以发展成为南北周正的大城，反而出现不少鸡爪子一样的五岔路口、六岔路口。
天津五大道，道路纵横交错 。摄影/枉言
就像掰掰们说的：“天津好吃的好玩的地方多着呢，狮子林桥附近就有不少。”
狮子林桥背后就是望海楼，一座近代史难以忽略的建筑，清末一把大火，在这里引爆轰动一时的“天津教案”。群民的暴怒消失不见，只剩下多次毁而复建的天主堂，变成围观“跳水掰掰”的背景板。
海河边的望海楼，原名源于乾隆皇帝的行宫；后在变动及战争中屡次焚毁及重建，是中国近代史变迁的见证。摄影/焦搏
再往南，还有一个不那么光彩的“疤痕”——天津奥租界。这里是奥匈帝国唯一的海外领地，不幸落在了天津。此外，天津还不幸成为了近代中国唯一一个比利时租界的所在地。列强看中天津水陆交通的便利，建起九国租界，留下一群洋房。如今，这里反而成了天津最适合city walk的地方之一。
近代天津融汇三教九流，吸纳各国风物，也养出了最挑剔的一张胃口。“卫嘴子”不仅会说，也会吃。
天津煎饼果子。图/视觉中国
但凡算得上美食之都的城市，起码要满足两个条件，有或有过一帮有钱有闲的食客，养得了饭庄，撑得起“天花板”；商业发达，有充分的信息、人口、物资交流，要足够丰富。这两个条件，天津都满足。
老天津餐饮界有“八大成”“九大楼”“十大饭庄”之说，其中最早的饭店能追溯到清朝康熙年间。早年有运河，近代又很早开埠，为天津饮食聚拢人气。南社诗人胡朴安在《中华全国风俗通志》中写道：“天津商肆之多且盛者，首推酒席馆。”由于天津氛围宽松，餐饮业发达，甚至许多京城贵胄专门到天津摆酒席，更加助推了天津餐饮业的发展。
天津菜明油亮芡，鲜艳热烈，吃着才过瘾啊。摄影/吴学文
受租界的影响，天津可以说是近代北方西餐的中心，出现了一批像起士林、福禄林舞餐厅、惠中饭店、义顺合等等一批西餐名馆，罐焖牛肉、奶油杂拌等名菜至今还能吃到。天津西餐之火爆，甚至吸引了不少达官显贵亲自投资，比如清末刑部尚书潘祖荫的后代潘子欣（与杜月笙并称“南杜北潘”）、张学良夫人赵四小姐的哥哥赵道生、热河督军汤玉麟等等。
吃罐焖牛肉不见得非去俄餐厅，好多小馆子里也有。图 / 视觉中国
为了营销，一些西餐馆不惜花重金请京剧名角来唱戏，今天马连良，明天尚小云，谁红请谁。大师梅兰芳访美归来，变身梅博士，也是先在天津西餐馆清唱一段。
上到高档宴席，下到平民小吃，也都和海河有着千丝万缕的联系。
炒虾仁、炒紫蟹、罾蹦鲤鱼这些取材于本地河海鲜的大菜，是酒席宴上的常客。贫民、苦力吃不起宴席，只能吃包子、煎饼之类制作快捷的小吃，在赶到码头的路上，一手扛着大包，一手拿着吃食，边走边解决一顿饭。
新爆三的高配版是“全爆”，各种海鲜都能一块儿“爆”。摄影 / 吴学文
时至今日，来一套煎饼果子边走边吃，时不时“偷听”一下路边掰掰们的即兴相声，看看路边房子上只在课本里出现过的名字。看不到跳水掰掰不要紧，天津还有轮滑掰掰，天气变冷，还会有冬泳掰掰，掰掰永远会Make Tianjin Great Again！
“大赛”最后两天，捞起来9个让海河给拍懵了的“选手”，消防队员和蓝天救援队不得不时刻在水面待命。天津游泳运动协会和天津教育协会不得不发出倡议，呼吁不要盲目尝试跳水。掰掰直接说，大家好才是真的好，咱不跳了。几十年的爱好，说停就停了。不以物喜，不以己悲，天津在治疗精神内耗方面依然遥遥领先。
天津茶馆藏着天津人的快乐。图/视觉中国