如果你问一位韩国友人“你们都知道中国哪些城市”，得到的回答大概率是：北京、上海、张家界。
早在2011年，已经有不少人在某博上发帖表示“韩国人也太爱去张家界了吧”。12年前无人问津的现象，突然在前一阵登上了热搜：韩国人为什么这么爱去张家界？
在韩国，张家界，是中国游客与当地人用于破冰的共同谈资。有人在韩国旅游遇到的司机师傅，一听对方是中国人，就兴奋地展示起自己曾去过张家界的照片。
而在国内，人们刚一踏进张家界的地界就会不禁感叹，“我是穿越到了韩国吗？”
在身着全套专业登山装备的中老年人中，多半是韩国大爷大妈。他们即便爬到山顶，也能保持着精致完美的韩式妆容、韩式发型纹丝不乱。
饭馆、奶茶店的菜单和广告牌上，不仅标注了中英韩三语，而且，韩语翻译往往位列英文之前。
图源@梦
就连轿夫大爷、兜售纪念品的小妹，都能拽上两句张家界味儿的“阿尼哈塞哟”。到处都显示着，当地人为了让韩国游客感到宾至如归，有多么努力。
以张家界西站和荷花国际机场为中心，四散着有以天门山、黄龙洞、凤凰古城为首的约十余个景点，整座城市里到处是韩国人，打开某团软件也能看到遍地的韩料餐厅。
国内名山大川数不胜数，怎么偏偏是湖南的张家界，火到了韩国人的心坎上？
一、“10个张家界的游客里，至少有1个是韩国人”
在全网众多张家界的旅行攻略帖中，不乏这样苦口婆心的忠告：
“千万不要6、7、8月份来张家界。”
夏天来张家界旅游，是趟名副其实的苦旅。整个地区一年200多天都在下雨，地处亚热带季风湿润性气候的张家界更是又湿又热。天门山索道的排队队伍，即使呈S型的排，人也多到挤满了三层楼。
武陵源景区乘车点 图源@lilllinn
此情此景之下，唯独沉迷张家界风光的韩国游客们，不喊累也不喊挤，而是从容地在社交平台上分享着独一份的韩式岁月静好。
图源@blackswanful
“不愧是中国大陆，连山的尺寸都是大陆规模，简直是山峰派对。”
“人类语言无法形容的震撼。”
“睁着眼都走不出去的壮观。”
泡面卷发和塑料花草帽不分国界，韩国奶奶们也架不住来到景区就必须和各种石碑打卡合影的天性。即便她们可能看不懂“张家界顶有神仙”“天下第一奇山”“《西游记》外景拍摄地”，到底是什么意思。
当你不明所以地被某位大爷拦下，要求帮忙拍张昂头挺胸、双手叉腰、气宇不凡的单人照时，凭借他比你那些不中用的同行朋友，强上不知道多少倍的ins风构图技术，你便可揣摩个大概——这是位韩国大爷。
韩国一共有8个国际机场，其中能直飞张家界荷花国际机场的航线，大部分用时在3小时左右。相当于从北京开车到天津，从首尔坐火车到釜山的时长。
对于韩国旅游博主来说，没去过张家界那几乎等于是还没入行；对于韩国大众来说，张家界也几乎是很多第一次出国旅游的人的首选。
又因为去的韩国人太多，而导致来中国旅趟游的门槛大大降低。
韩国国内的网站上搜索张家界，是铺天盖地的旅行社套餐广告，吃住行不用操心一点；
社交平台上，有人手写出中韩双语的攻略，无障碍跨国旅行；
当然，这个血液里流淌着冰美式的民族，也早就总结好了张家界的各个星巴克分布在哪里。
图源：网络截图
当年轻人抱怨着被各种景区充斥着的张家界，如同很多被奉为美食荒漠的城市一般，只有遍地的连锁快餐。“炒菜盒饭还不如学校、公司的食堂看着有食欲”“不过是换了个地方吃汉堡喝奶茶”。
韩国大爷大妈们则赞美着酒店团餐里的麻婆豆腐拌米饭有多鲜香。跟随攻略或当地人的指引，吃上了当地特色的三下锅、打鼓皮和血豆腐。不少餐馆还会贴心地为韩国游客提供免费辛奇。
再加上，某连锁品牌里还售卖40多种中国泡菜——韩国人真的很难不爱上张家界。
二、张家界之旅，怎么就成了韩国大孝子套餐？
相传，2001年时任韩国观光公社社长的赵洪奎受邀参加张家界森林节后，对当地美景叹为观止，还把一句中国名言带入了韩国，火出了国界：
“人生不到张家界，百岁岂能称老翁？”
所以韩网上无数的张家界旅游套餐广告，有一半都是标注着“孝心游”“尽孝道之旅”的广告语。
要知道，成宿熬夜的韩国人，却曾在全球各国人均寿命排行榜中位居前10。他们把咖啡当水喝提神，吃拱辰丹（鹿茸为原材料的“大补丸”）、饮红参浓缩液吊命，最后利用医美，让人连外表都看不出一丁点的倦意。
养生有道，对长寿痴迷的韩国人，对张家界产生了一种天然的着迷。
一位韩国网友表示，在张家界黄龙洞中的一条岔路上，两个洞口分别用现代人造牌匾标识着“长寿门”和“幸福门”，让他哪个都不想放弃。
图源：网络
他们也听到过张家界永定区罗塔坪乡“长寿村”中，百岁老人一抓一大把的传奇故事。
后来，黄龙洞的墨家机关水车群，《魅力湘西》演出中的赶尸场景……各种眼花缭乱的中国古代“黑科技”，让同样来自亚洲的韩国友人，被另一种神秘东方力量深深吸引。
图源：网络截图
韩国老人钟爱张家界，也源于他们刻进DNA的爬山之魂。
在韩国的土地上，三分之二是山地和丘陵，城市中的街巷马路是大坡套小坡，全国“10大名山”，也早已被他们征服了个遍。
据韩国某网站统计，每月至少登山或徒步一次的人数为2600万人，是全国成年人数量的62%。
当他们从去过张家界的同胞，分享的经验之谈中得知：张家界市总面积9533平方公里，大约15个首尔那么大。这一座城市就拥有两个国家森林公园，天门山国家森林公园和张家界国家森林公园。
甚至后者售卖的一种“4日票”，意味着需要连玩4天才能把整个景区的山爬个遍的。
这种让人爬山爬到爽的旅游路线，更加坚定了韩国人不到张家界非好汉的决心。
有些旅行社，干脆在自家的“张家界孝心游”套餐上，打上了“没带父母去过张家界，就是不孝”的标语。
网络上，关于韩国老年人对张家界的执着，还有种说法是“寻根”。
部分韩国人认为，他们的祖先最早是生长居住于仙界般的张家界，后因躲避战乱，才迁徙至朝鲜半岛，建立起曾经的高丽王朝。
无论是地球上哪一处著名的景点，看到外国人并不算稀奇。但是人在张家界，怪石林立的美景只会让你霎时感到跨次元的撕裂感；遍地韩国大爷大妈，更是营造出一种穿越到韩国，你才是“老外”的错觉。
26岁的韩国姑娘春天说，与她年纪相仿的、知道张家界的韩国年轻人，大多没听过那句“百岁老翁”的名言。对张家界的向往，更多是来源于网络。
这里是电影《阿凡达》的取景地；
这里的翼装飞行、“天梯跑酷”等极限运动的视频，火遍韩网；
这里的玻璃栈道、崎岖山路有多壮观，也无数次体现在韩国综艺中艺人们夸张的反应上。
随着时间的迁移，网络将人们到访张家界的原因鲜明地切割开来，当你以为这个以奇峰险峻著称的地方，会更吸引外国年轻人因猎奇探险而到访——其实这里也一直是韩国老年人养生健身的精神高地。
三、张家界也是韩国中年男人的福地
韩网上弹出的旅游广告中，你还能发现零星的几则“张家界高尔夫之旅”。
张家界和高尔夫到底有什么神秘联系？答案几乎只能是这样一副生动的场景：
从韩国到张家界无数趟来来往往的飞机中，藏着多少想短暂逃离日常生活的韩国中年男人。
你能看到ID名为“半失业男人的梦想日记”的网友，分享着自己在景区门前看到明信片，在机场买各式各样的糖果，有多么欣喜若狂。
还有中年已婚男人，人生第一次单独和自己的老父亲出游，在张家界5天4夜的旅程中，完成了他们厚重、无从开口、烦闷大半生的父子情闭环。
图源@the_kimjaeeun
在一众“张家界高尔夫套餐”当中，4天3夜的旅程大概在人民币6000元上下，不包含俱乐部午餐、球童小费、球车司机小费等花销。
这些韩国中年男人，来到张家界，不徒步不爬山也不溯溪，只为了窝在酒店、民宿里，高尔夫球场上，只远远望着天门山，吃饭睡觉打球发呆。
图源：网络
一位匿名韩国朋友说，在韩国，部分公司企业也有着周末却要团建的习俗。领导会组织大家一起在休息日起个大早，去爬山、踢足球、玩互动游戏。
至于为什么有人非要跑到张家界来打高尔夫，他只是猜测着说道：
“爬山，他们可能爬够了。”
关于张家界为什么那么多韩国人这件事，谜底在渐渐展开。
他们对张家界的幻想，老中青三代分明，可能是寻根、养生、放空，或是追求冒险。其实，无论云南的虎跳峡，山西的王莽岭，河南的太行大峡谷……不少国内的名山大川，都早已不乏韩国游客的身影。
种种讨论都殊途同归至同一个原因：谁会不喜欢有山有水的地方呢？
图源@23333
这个夏天，国内不少年轻人在周末打个飞的，跑到首尔泡咖啡店，去济州岛看海放空。而韩国人，也在集体涌向张家界，期待着一场特种兵爬山之旅。
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：tweety，编辑：阿联、WEIFAN