9月5日，福州郊区出现内涝。（视觉中国/中新社 王东明/图）
“（我手机电量）可能不太够了，所以你要是能长话短说……”2023年9月6日凌晨两点左右，接起南方周末记者电话时，吴泽因积水被困在福建师范大学旗山校区东门附近已经4个小时了。他刚刚被迫离开躲雨的一家商铺——店家要打烊了。于是，他只能站在门前台阶上，衣服是干了又湿、湿了又干。
一切来源于福州一场破纪录的大暴雨。台风“海葵”登陆后，受台风后部云团影响，福州持续性强降雨突破历史极值。福州市气象台于9月5日20时26分发布暴雨红色预警信号。22时30分，福州市防汛抗旱指挥部启动防暴雨Ⅱ级应急响应，同时倡议市民“非必要人不出门、车不上路”。
吴泽那时正好一头扎入大雨中。22时许，他走出福师大图书馆，打算骑电动车去地铁站接人。刚出东门，积水就涌了上来，淹到了他屁股处，车辆随之熄火。他一把把车推到路边，到临街商铺躲雨。接下来的三四个小时里，他联系了老师，老师让他先躲雨；他也尝试过趟水离开，家就在两公里外，附近的民宿也可供暂避一晚，不料走下台阶后向前十米，水深及腰，吴泽只能返回。
央视新闻称，9月5日21时至6日5时，福州市有7个县（市、区）925个乡镇降雨量超过250毫米，最大为盖山镇439.7毫米。当天，福州乌山国家气象站3小时及6小时雨量突破了福州本站对应的最大纪录。
事实上，这也并非福州地区近期首次遭遇“海葵”带来的大雨影响。9月4日6时至9月5日6时，福清、永泰、闽侯等福州下辖县市24小时降雨量超300毫米，达到特大暴雨量级，部分地区出现洪涝灾害。
“前后都已经淹废了”
高杰一天都没怎么吃东西，头也很疼，他甚至怀疑有点发烧。最麻烦的是，暴雨之中，他和车子一道被困在了福州一中附近。他说不出那具体是什么地方，只知道那里地势相对较高，积水淹到轮胎的三分之一处。附近低地积水已经淹过了部分车辆的车顶，“前后都已经淹废了”。
福州城中，许多冒雨出行的市民都经历了被困路上的9月5日夜。一位一度被困福州一座立交桥下穿的市民告诉南方周末记者，她的印象中，大雨是从晚上8点多开始下的。当时，她正在开车赶路。8点40分左右，雨势尤大，当她到达前述立交桥下穿时，积水约到小腿处。她本在犹豫是否要过，旁边一辆车开了过去，于是她也跟上，不料汽车熄火，她只能在原地等待拖车。
1小时后的22点，躲在家中的高杰发现，通往自己所居住小区的街道几乎均已被淹。不愿受困的他，决意去尚未被淹的女友家避难。于是，他开着车，趁着小区附近的水还只到半个轮胎之际，冲出了小区。不过，在距离女友家还有十几公里的地方，他还是被困住了。
待在车里的几个小时，高杰眼见消防车来来去去。偶尔停雨时，也有不少附近的司机下车查看路况。直到6日凌晨3时许，雨势渐小，嚼了片口香糖，他自觉“没什么问题了”，打算在车里稍微睡一会儿。
高杰欲睡之际，陈婷仍在随公交车于城内四处“晃荡”。5日晚9点30分，即将下班的陈婷本打算打车回家，遇上了无数福州市民当夜都遇到了的问题：无车可打。后来，她走到公交站台，水已到站台脚，有出租车司机告诉她，就算打到出租车，估计也回不去，体型更大的公交车反而还有机会，陈婷便上了公交车。
暴雨中道路拥堵，公交车一点点往前挪，积水也渐涨。很快，水漫入上下客处。陈婷记得，司机干脆放弃了原来的路线，掉头开到一段大路的中间，停了车，那里地势较高，陈婷也在公交上过了一夜。
凌晨三四点，公交车再次开动，上了二环。司机试图找一个出口下桥，可绝大多数出口都被水淹过。桥上，陈婷也看到无数小车停在道路两边，她猜测，这都是无法下桥的同命人。
车行至一个出口，司机停车去查看情况，陈婷也尝试下车拦出租车。直到清晨6点左右，她终于拦到了回家的车。家中情况不容乐观，小区积水到了膝盖，陈婷在6日中午接受采访时也称，其所在的地方仍在下雨。
据福州地铁通报，自6日6点30分起，福州地铁全线暂停运营。同一时间，福州市区公交线路临时停运。当日中午12点，福州地铁恢复运营，但仍有部分区段服务暂停，部分车站及出入口仍处于关闭状态。16点30分，福州市区315条公交线路全面恢复运营。
9月5日，南通镇多处村庄被淹，福建森林消防救援人员出动橡皮艇转移受困民众。（视觉中国/中新社 王东明/图）
被冲走的父亲
5日深夜至6日凌晨，在城郊福州市长乐区，人们遇到了更为凶险的情况。
家住长乐区首占村的郑真记得，6日凌晨，雨势逐渐变大，街道上的水漫入一楼家中，水位最高时达到30厘米，几乎就要淹到床上。“我当时只能待在床上。”郑真说。好在此后水位开始慢慢下降，大水也只把电脑泡坏了，暂未发现其它财产损失。
她告诉南方周末记者，“海葵”之势或比前不久的台风“杜苏芮”更猛，一个多月前后者来临时虽有涨水，但并不会漫进屋内。
同在长乐区，黄石村村民林恺的父亲便没能躲过大水带来的厄运。林恺记得，5日21时，父亲在骑着三轮车外出后，突然下起大雨。侄子见状，立马开车出门寻找林父，而当时的道路上已是空无一人。
一小时后，侄子终于找到被卷入洪水中的林父。彼时，他为了把林父从水中救出，自己也被冲走。好在侄子年轻，抓住了路边的树后挣扎上岸，但已经84岁的林父很难像年轻人一样自救，最终被冲走失联。
林恺6日上午向南方周末记者回忆，早上侄子回家后，便被救护车送去医院治疗，家里人和村干部则都在寻找林父。
家里情况也一团糟。林恺叹息，家中水位最高时有1米多，电视、冰箱等家电在灾后都倒在了地上，他还不知道之后能否正常使用。另外，因为一直在找父亲，他也没空整理家里的物品。
参与了此次福州暴雨救援的长乐区曙光救援队队长吴国银向南方周末记者介绍，黄石村受灾情况较为严重，水位最深可达1.3米，也确有一位老人被水冲走。除此之外，长乐区东关水位达到1.7米，房屋的地下一层全被淹没，救援难度较大。5日到6日两天，曙光救援队帮助转移了五十多位受灾群众，其中包括4位行动困难的老人。
据福州消防微信公众号，截至9月6日6时，福州市消防救援支队共接处警318起，出动消防救援人员1914人次，各类消防救援车辆319辆次、消防救援舟艇318艘次，共营救被困人员877人。
9月6日，福州市民在积水中出行。（视觉中国/中新社 张斌/图）
“白搞一整年”
5日夜里，当在福清市做水果生意的抖音主播“福清菠萝哥”（以下简称“菠萝哥”）竖起手机支架直播时，他的白衣服上沾满了洪水带来的污泥。
先于福州城区，9月4日夜里到5日凌晨，“海葵”带来的大雨与洪水已经席卷了福清、闽侯县与永泰县的部分地区。
这位初中毕业后就开始做生意的32岁水果商人记得，此前雨不算大，直到4日夜里11点开始，雨才真正下起来。水则是从12点开始慢慢上涨，到清晨五六点，水涨到了1米多，将家里的一层楼房与一台汽车都淹了。不过，自那以后，水不再涨，他也陆陆续续看到了救援队往来穿梭。
事实上，一些当地救援队早已开始了救援行动。福清市蓝天救援队队长张如达在5日告诉南方周末记者，救援队于3日出队展开救援。福清市南门桥片区、水南片区、东门老城区受灾情况最严重，水位可达一层楼高，这些区域的地下商场和地面一层店铺尽数被淹。5日中午，洪水开始退去。截至5日晚9点，福清市蓝天救援队一共转移六十多位被困人员。在通宵工作两晚后，他们已于当晚转移到了福清市与莆田市的交界处待命。
5日中午，“菠萝哥”也到了福清城区自家受灾最严重的水果店里，店内的三个冰柜、一个价值五万元的柜子、收银机器等悉数被泡。如果全部更新，设备花费“十二三万跑不掉了”。泡过的库存水果也已让挖机全部铲走，“菠萝哥”还没来得及仔细计算损失。
“菠萝哥”印象里，上一次福清遭遇这样的大水，大概是9年前了。9年时光里，他从一位做汽车产品的生意人，逐渐转型成为水果商，又从2015年时的一家店，逐渐拓展至如今的七家店。一场大水后，他感慨自己是“白搞一整年”。5日花了一下午清理店铺后，“菠萝哥”就开始了直播卖水果，趁着还有流量，希望挽回些损失。半夜接受南方周末记者采访时，他还时不时地在给直播间上链接。
福清市五十多公里外的闽侯县南屿镇同样是台风重灾区。做水果生意的李启目睹了住处楼下水位暴涨至两米。彼时他还拿着手机，在网上直播着当地的水势。
第二天上午，大水慢慢退去。李启连忙下楼，去查看拉水果的小卡车状况。前一天夜里，他见雨势颇大，特意将车挪到高处，以免被水淹。不料，这辆五六年前他花了六七万元买的小卡车还是被洪水泡了，驾驶舱内满是黄泥。这辆车曾经躲过了一个多月前“杜苏芮”带来的水灾，此番已难以幸免。好在车子有保险，多少能赔点修车钱。
他告诉南方周末记者，相比闽侯县的住处，老家永泰县的情况要更严重：他邻居家的房子因为此次水灾已经倒塌。
永泰县一位社区工作者黄澄向南方周末记者表示，9月4日夜里，永泰持续下了5个小时的暴雨。凌晨4时左右，永泰拉响洪水警报，“这5个小时中雨势从未变小，没有间断地一直下”。说起此事，黄澄还有些后怕。幸好随后雨势变小，河道水位也开始慢慢下降。
黄澄说，从9月4日早上正常上班到9月5日20时，她只睡了3个小时，其余时间都在值班。直到9月5日下午，道路的水才被排空，“很多居住在地势较低地段的居民都被转移至酒店，或自行去亲戚家借住，我这段时间都在协助村干部帮忙转移居民”。
9月7日，福州将防暴雨应急响应降为Ⅳ级，暴雨蓝色预警信号解除。根据福州市气象局消息，局部乡镇仍有大雨到暴雨，为确保旅客绝对安全，福州仍停运部分旅客列车。经历暴雨突袭后的福州正在快速恢复正常，积水也已经逐步消退，但部分路段、车站和地铁站仍然残留着内涝的印痕，足见暴雨对这座城市带来的影响。9月6日早晨，在福建省委党校任教的王利平五点半就起床，他原计划一早赶往位于闽侯县上街镇侯官村的学校上课。学校距离市区有一段路，平常车程大约半小时，但这次他却在路上被足足堵了两个多小时，举步维艰，最终只能无功而返。
“这是我从教以来第一次遇到这种情况，都说‘课比天大’，在天面前，还是有强烈的无力感。”王利平对澎湃新闻（www.thepaper.cn）称。
9月5日，台风“海葵”登陆，福州市气象局将重大气象灾害（暴雨）提升为Ⅰ级应急响应，并继续发布暴雨红色预警信号。
此次福州的持续性强降雨突破历史极值。据气象部门统计，9月5日19时20分至21时20分，福州70个乡镇雨量超过25毫米，37个乡镇雨量超过50毫米，雨量最大的出现在福州市仓山区城门镇，达208.3毫米。
“雨势之大，如同倾盆。”福州市金山区一位基层党政工作人员对澎湃新闻称。
暴雨侵袭下的福州，交通瘫痪，有的道路变为“汪洋”，车辆浸泡水中，被困在路上的市民要么熄火等待，或者及时弃车。市民们即便回到家中也时刻关注雨情，生怕灾情严重造成自己的财产损失，更有许多市民干脆投入到抗涝抢险的自救当中。
那一夜，许多福州人在暴雨声中难眠。
9月5日深夜，台风“海葵”引发强降雨让路面大量积水，市民涉水而行。受访者陈春强 供图
等待救援与积极自救
9月5日深夜，暴雨如注，正在外地出差的张平（化名）心系着福州的家人，他时刻关注着灾情的动态。
他的妻子和孩子住在福州仓山区他岳母家里，那栋自建民房建于上世纪80年代，年代久远，砖混结构，周围差不多是四五层的自建房。跟现代化社区不一样的是，自建房的居民组织起来相对较难，出入口太多，导致很难使用沙袋阻挡积水蔓延。最大难题是自建房地势低洼，此次暴雨一来，边上部分地势较高的小区积水顺势朝倾泻下来，造成一楼很快被淹没。
面对暴雨和不断上升的水位，张平的妻子赵果（化名）难以入眠，她担心全家人的安危。
“我们家地基算是很高了，积水把一楼只淹了半截，还没完全淹没，我们前排的邻居家地势和地基都很低，一楼全部淹没了，水非常脏。我生怕会淹上来，所以把家人全部转移到二楼了。”赵果对澎湃新闻称。
这次暴雨淹水给家里造成了严重的损失，电动车，厨房的冰箱、微波炉和一架钢琴等放在一楼的东西，全部都被浸泡在积水之中。
“这次我们家最起码损失好几万元。”赵果说，最让女儿心疼的是那台价值两万多的钢琴，经过长时间泡水，几乎确定“废掉了”。
前不久台风“杜苏芮”来袭，她未能及时将汽车转移至安全地带，造成车辆被水淹没，已经报险维修过一次。这次，她及时将车辆转移到了外面马路的安全地带，但不知结果如何。
“我听邻居说，这次即使转移到马路外面也没意义，因为马路也都被淹了。”赵果说。
各种消息不断传来，让赵果整夜焦虑。她的邻居是做水产生意的，前几天刚进了一批海鲜放在冰柜里，被水淹后全部“泡汤”，损失近40多万元。
此刻身在外地的丈夫张平也心情复杂，他深知老建筑经不起积水长时间的浸泡，时刻和妻子保持联络，并希望她报警申请转移。
“我从昨晚凌晨12点钟开始拨打求助电话，却一直没有人来联系我。”赵果称，她也知晓因灾情来得太过快速和猛烈，福州多处积水，救援队伍已经应接不暇。
“这场暴雨引发的水势太猛了。”福建省行者救灾救援服务中心（以下简称：行者救援）负责人黄南榕对澎湃新闻称，暴雨来袭，福州一时之间到处积水，车辆被淹，市民被困，他们都在等待救援人员的到来。
很显然，当地救援力量短时间内无法满足所有求助者，因此许多社区开始积极“自救”，由于长期和台风相伴，福州当地市民早已习惯了如何生产自救。
福州主城区降雨量最大的是仓山区城门镇，最大达208.3毫米，位于城门镇的世纪景城业主从9月5日傍晚起，就开始组织和动员大家一起“自救”。
“我们从晚上八九点钟开始跟物业一起奋战，直至凌晨三点多才回家睡觉。”世纪景城业主陈春强对澎湃新闻称。当晚，他所在小区业主自发组织起来，配合物业一起“自救”，熬夜苦战，严防死守，目标只有一个——“保卫地下车库。”
“我们先用沙袋堵住所有地下车库的入口，并组织人员寻找出水口，进行疏通，防止淤堵。”陈春强说。
这次“自救”很有成效，通过大家连夜奋战，挡住积水侵入车库，保住了所有车辆。
台风“海葵”引发的超强暴雨，淹没了许多停在路面的车辆。受访者陈春强 供图
身处险境的救援者
面对突如其来的自然灾难，当地的公安干警、消防队员、电力工作者、医务人员和社区工作人员，成为维系城市正常运行的关键力量。
暴雨之夜，那些开越野车穿行在城市大街小巷的救援队员的确格外醒目。
9月5日深夜，福州市区大量积水，车辆如船穿行在浪涛之中，有位车主向救援队发来求助，因暴雨和积水致使车辆熄火，自己被困在了路上，道路积水不断上涨，情况异常危急。
行者救援队员张元峰接到求助以后，立刻开上一辆越野车，跟福建麒麟救援队彼此配合，运送队员和冲锋舟前往事发现场。
当救援队抵达时，发现积水即将淹没车顶，见此情形，他们紧急打破车窗，救下了被困在车内的车主。
“如果再迟几分钟，肯定就危险了。”张元峰称，这是逃生的最后时机，一旦积水淹没车顶，逃生将极其困难。
刚完成任务不久，他和队员又接到了一位受困者求助，希望帮忙转运待产的孕妇……
在暴雨中，穿行在城市大街小巷的救援队俨然是“超级战士”，但凶猛的雨势和不断上升的积水，让他们也感到无力。
“我们也没能力帮助太多人。”张元峰说，在此过程中，他也认识了人性的复杂和矛盾之处，部分求助者因害怕失去财物，不忍弃车，最终不但车辆被淹，反倒让自己身处险境。
“我反复劝说不少受困者，生命比财物更加重要，但仍有部分人舍不得离开。”张元峰说，这次福州当地政府行动快速，及时把道路两旁的路灯和红绿灯实施断电，因路灯和红绿灯经不起长时间雨水浸泡，一旦漏电，会让受困者处境更加危险。
如此灾情也可能让救援人员身处险境。
9月5日那晚，张元峰曾在路上被困了三四个小时，因雨势太猛，积水不断上涨，幸好他开的越野车底盘较高，最终未能淹到车内，但情况也很危险。
“我那晚只睡了两个多小时，第二天一早又出发了。”张元锋说。
此次福清、永泰、闽侯等县市达到特大暴雨量级，灾情危急。福清因特大暴雨出现山体滑坡，城市多处被淹，福州不少救援队被调往福清参与救援。
“我们有位队员在结束任务后，自己也被困在了福清。”黄南榕称。
那一晚，他也没怎么休息，他和队员在前往闽侯县旗山万佛寺运送物资时，也曾在路上被困了好几个小时，凌晨三四点，他还和队员开车到永泰县大樟溪，配合搜救失联的消防员。
9月6日晚上，福州公安发布消息称，受台风“苏拉”“海葵”叠加影响，9月5日凌晨，接群众被困洪灾山路紧急警情后，永泰县公安局塘前派出所所长柯佳勇和8名消防员赶赴抢救，其间尽管突遇山洪暴发、道路塌方。因水势过于凶猛，柯佳勇同志等9名救援人员连人带车被卷走。
当日，6名消防员陆续获救生还，2名消防员壮烈牺牲，均为90后。
经多方全力搜救，9月6日上午12时许，在离事发地60多公里下游水域发现民警柯佳勇已英勇牺牲。
福州当地救援队员在转移受困民众。 行者救援 供图
加速恢复正常背后的治涝体系
9月6日晚，福州当地宣布市区315条公交全面恢复，此举证明福州主城区大部分路段已基本解决积水内涝，实现正常通行。
当日中午，福州实际上已经宣布部分公交线路恢复运行。
作为一座常与台风相伴的城市，如何台风季节防涝减排，长期以来都是福州市民最为关心的民生议题。
“如此快速恢复正常社会和生活秩序，以前根本无法想象。”福州市当地一位基层党政干部对澎湃新闻称，他认为这是福州近年来长期建设防涝减排工程所取得的成果。
虽然台风“海葵”带来的超强暴雨，造成大面积内涝积水，但相较此前积水动辄数日才能消退，这次积水却能在很短时间退去，也引起媒体热议。
“我知道还有部分福州市民对暴雨引发内涝持不同意见，但我们不能只看内涝情况，而不具体分析降雨量和排涝情况。”上述党政干部称。
他以此次的台风“海葵”为例。据气象部门统计，9月5日21时9月6日5时的累计雨量，福州全市共有8个县（市）区50个乡镇降雨量超过100毫米，其中7个县（市）区25个乡镇降雨量超过250毫米，最大为仓山区盖山镇439.7毫米。
福州人对18年前的“龙王”台风记忆犹新。
福州乌山国家气象站的记录数据显示，2005年10月2日，福州“龙王”台风，3小时雨量为185.0毫米，6小时雨量为192.7毫米；9月5日，3小时雨量达203.1毫米，6小时雨量达240.4毫米，这已突破该站3小时和6小时最大雨量记录。
如果跟“杜苏芮”台风进行比较，得出的结论亦是如此。
7月28日21时至29日5时，“杜苏芮”台风最大小时雨强71.6毫米（仓山区对湖街道），最大3小时累计雨量119.1毫米（晋安区宦溪镇），最大6小时累计雨量202.3毫米（晋安区宦溪镇）。
在相同时段下（9月5日21时至6日5时），此次最大小时雨强148.9毫米（仓山区盖山镇），最大3小时累计雨量334.1毫米（仓山区盖山镇），最大6小时累计雨量418.5毫米（仓山区盖山镇）。
足见，这次短时间强降雨的极端性远强于“杜苏芮”台风，故而造成福州全市420座水库有49座超过汛限水位，梅溪、大樟溪、敖江出现超警。
由于强降雨持续的时间长和强度大，从而引发内河的河水顶托、河道满溢等现象，城区共有80余处积水，路面最大淹没水深为1.4米，道路下穿最大淹没深度接近4米。
据福州市人民政府防汛抗旱指挥部发布消息称，这次福州总共147个受灾乡镇1，总体受灾人员5.1272万人，其紧急转移人口3.6026万人，63个城区严重受淹小区，44个住宅小区地下停车场（库）进水，16个受淹城中村；受淹农田4194.65公顷，受损公路（桥梁）170处，损坏房屋919间，倒塌房屋67间，受损电力线路125条，受损通信线路85.4千米、通信基站21个，直接经济损失约为5.521亿元。
这次福州各地政府部门主动出击，总共下沉干部达40265人次，确保地质灾害隐患点、低洼地带、城乡危房等危险区域人员应转尽转，最终实现了转移群众36026人。
另外还加强420座水库监测巡查及科学调度，预先对5座大中型水库提前预泄腾库，累计泄洪4569万立方米，同时采取“只出不进、能出就排”调度方案，配合排涝机组尽量腾空城区水体，城区腾出库容约998万立方米。
此外，福州还构建了一个庞大的群防队伍和动员体系，全市累计出动群测群防人员10403人次，巡排查地灾点2176处次，高陡边坡6534处次，借此发现隐患及时处置，确保交通运输安全通畅。同时统筹28支市直专业救援队伍及19支社会应急救援力量，并联系落实部队、武警、民兵及消防救援，做好值班备勤。加强全市3088处避灾点管理，配足生活物资。
这套组合拳很有成效，最直观的是尽最大可能降低民众的财产损失。
《中国青年报》2005年一篇报道称，“龙王”台风在福建境内滞留时间长达10个小时，造成370多万人受灾，群众死亡15人、失踪11人，许多地方民房被毁、交通中断、土地被淹、农作物绝收、供水供电供气中断，造成的直接经济损失多达32.78亿元。
“我们已在尽量降低台风对市民造成的财产损失和生活影响，但如何根治内涝，我想还有很长一段路要走。”上述干部称。