《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》等歌曲赶上了彩铃时代，刀郎的草根属性对当年的主流流行乐坛有极大冲击；到《罗刹海市》和全新的《山歌寥哉》，又首先是在短视频平台发酵，各种解读和二创也是从短视频平台向社交媒体蔓延。截至2023年8月30日，刀郎本人在微博的被关注人数只有26.1万，但他入驻短视频平台之后，粉丝迅速突破1500万。有业内人士分析，从彩铃到短视频，刀郎其实并没有错过风口，虽然进入短视频领域时间算是后发，但仍旧势不可挡。
《山歌寥哉》专辑封面。
1
彩铃时代
不得不承认，《罗刹海市》是一次成功的“营销”，刀郎从自身的音乐生活出发，结合娱乐圈的生存体验，将其与《聊斋志异》文学故事场景相映射，并采用靠山调制作出了该曲，上线之后被各种解读，其中最引人关注的是指向刀郎与那英、汪峰、杨坤等名人的陈年“恩怨”，因为“情绪引导”把《罗刹海市》推上2023年下半年第一首全民热歌的位置。
早在2004年，《2002年的第一场雪》的时代就不是传统唱片工业的宣发套路，甚至因为制作的粗糙被业内人士诟病，但因为从的士、发廊、餐厅等街头传唱到在彩铃和网络的发酵，逐渐成为现象级的存在。而早在当年，刀郎和团队也是保持“神秘”，直到张艺谋《十面埋伏》的首映礼才首次面对公众。
资深唱片企划邹小樱接受本刊采访时透露，当年刀郎所在的公司是德威龙，在当年盗版唱片横行，德威龙老板郑金标给刀郎规划的首先是“发烧天碟”的路数，所以刀郎最初的歌曲其实是经典翻唱，2003年推出的《西域情歌》就是有浓郁西域味道的翻唱专辑。而到2004年的《2002年的第一场雪》，仍旧有《新疆好》《驼铃》等翻唱歌曲，但是因为刀郎本人有创作能力，所以在专辑中加入了自己的原创，让他在“发烧歌手”的群体中脱颖而出。
刀郎“火了”之后，传统唱片公司环球以及宋柯等推手迅速入局，宋柯在2004年年底宣布用天价收购刀郎版权，正式进军新技术领域，其实就是彩铃市场。与此同时谭咏麟专程飞到新疆向刀郎邀歌，而李宗盛也开始给刀郎当制作人，刀郎横扫当年的流行乐坛，很多大牌歌手诸如那英、杨坤等都要表态，也因此给20年后的《罗刹海市》埋下了伏笔。
宋柯曾经在受访时透露：“刀郎的彩铃版权如果按42.5%分成的话，我从他的歌中应该能得到1亿元，但是由于被挤到了10%，我只得到了2000万元。”刀郎当年的全民接受度可见一斑，但因为盗版唱片以及彩铃市场的数据不规范，刀郎虽然享有高知名度，但并未成为“天王”。2008年又是推出翻唱专辑《红色经典》，前后的演唱会也并未继续成为现象级。
2
身披彩衣
2011年，刀郎推出专辑《刀郎2011》，又名《身披彩衣的姑娘》，但已经不复当年，话题度和讨论度都与2004年前后不可同日而语。刀郎似乎“过气”了，或者成为“流星”一样的存在，很多人知道这个名字，记得他当年的歌曲，但影响力难以为继。知情人士卢先生向本刊透露，当年刀郎的商演价在60万左右，但他只参加了雪山音乐节等少数几场演出，并没有到处走穴。
然后刀郎开始沉寂，甚至在大众视野消失，2020年10月发布《弹词话本》专辑，随后以本名罗林的形式发行专辑《如是我闻》，涵盖《金刚经》全文。2021年2月推出专辑《世间的每个人》，但应者寥寥。整个2010年代，刀郎都是半退休的状态，卢先生说也有热门综艺节目用重金吸引，有演出商拿着钱去找刀郎，但他都谢绝了。
刀郎认真做音乐做出的几张专辑，在市场上几乎没有回响，邹小樱形容《弹词话本》，相当于一位大漠刀客在50岁的时候放下屠刀改练八段锦，不出意外的是这些歌都没红。刀郎在文案中有透露生活状态——上午看书下午回家练琴，有时抱起琵琶一天能练上个十几个小时。闲暇时骑着电瓶车，探寻苏州大大小小的弄堂，去光裕书场听书，去听邢晏芝老师的苏州话课，去百花书局、十方书屋、乐桥的古旧书店淘书，边生活边创作。
从新疆到苏州，刀郎过起了文艺中年生活，在《罗刹海市》之前，这种生活异常平静。如果不是因为这首“神曲”，也许整张《山歌寥哉》又是一次《弹词话本》，邹小樱很“毒舌”地说，“如果不是幕后推手和大数据分发，《罗刹海市》没有多少可以走红的潜质，用的还是非常少见的7拍的节奏，本身并不容易传唱”。邹小樱进一步说，因为有幕后高手，给《罗刹海市》打上了“复仇”的标签，在过度解读的各种发酵之后，刀郎成为一个“我等这一天等了十年”的刀客，情绪对立挑动了太多人的敏感神经。
《罗刹海市》的横空出世肯定有人助推，据“新音乐产业观察”分析，这首歌最早发布于贩卖车载U盘的高流量音乐号，带动了第一波传播。提到歌曲中“骂人不带脏字”引发网友在评论区列出其他歌手名字，再从短视频平台到冲上微博热搜，一旦情绪上头，流量大闸也就打开了。这种“情绪引导”随后蔓延到了各大社交平台，并最终成为一场“全民狂欢”。
之后还有“《罗刹海市》80亿播放量破吉尼斯世界纪录”等各种“带节奏”——有的人翻唱，有的人二创，有的人翻旧账，有的人问现状，有的人谈音乐，有的人聊文学，有的人造假，有的人辟谣。与此同时，刀郎（罗林）关联的北京九雨天下音乐文化发展有限公司、上海商流羽文化工作室、乌鲁木齐罗林音乐创作室3家公司均已处于注销状态，更是又增加了神秘感。
3
浮出水面
关于《罗刹海市》的讨论甚嚣尘上，有众多网友要求那英等歌手道歉，汪峰还专门拍了视频否认当年对刀郎的批评，但刀郎和团队回绝了所有的采访和发声，音乐公司高层刘先生对本刊表示，种种举动一方面说明刀郎团队很沉得住气，一方面也说明刀郎团队很聪明，这个时候肯定不能出来接受采访，越是少发声，讨论度才越高，而这个时候发声无论怎样都会欠妥。
8月26日晚，刀郎更新个人微博，而他的上一条微博还停留在2016年。
直到8月26日晚，刀郎才更新了个人微博，而他的上一条微博还停留在2016年，当时声明自2013年3月30日之后没有接任何一场演出。从2013到2023，正好是十年时间。但在发微博之前，他连续3晚在短视频平台发布音乐短片，在8月25日发布的短片中，刀郎称以后将会在这里和大家分享音乐内容，随后刀郎拿起吉他弹唱了一首《我的星座》。
刀郎用小时候的照片作为视频平台账号的头像。
至此2023年的刀郎现象幕后推手水落石出，而在刀郎微博关注的名单中，有一个“旭润音乐”，而这家公司也是《山歌寥哉》的唱片公司，“旭润音乐”微博也一直有在更新刀郎相关内容。此外虽然刀郎名下公司注销，但“北京啊呀啦嗦音乐文化发展有限公司”依然存续，股东为朱继梅和罗添，据称分别是刀郎的妻子和女儿。此外“旭润音乐”也曾经是杨坤专辑《爱河尽处》的唱片公司。
刀郎近照。
《罗刹海市》爆火之后，邹小樱分析说如同刀郎在20年前称王是占了彩铃渠道、网吧渠道、HIFI发烧车载音响渠道的红利，《罗刹海市》这一次是占了大数据分发的红利，“当很多人在短视频平台刷刀郎的新歌时，那种长期处于话语权缺失下的失衡形态得到了释放”，此外《山歌寥哉》还符合短视频平台的另一个流浪靶向——国风。
但同时邹小樱认为，无论《罗刹海市》里的靠山调，《画壁》中的“绣荷包”，《翩翩》里的“道情”，这些全都是刀郎下了苦功的成果，刀郎依然是才华有限的创作者。音乐公司高层刘先生进一步说，这次流量狂欢的落脚点是刀郎入驻了短视频平台，同时对他“复仇”的歌手的口碑以及商演有一定影响，但不像《2002年的第一场雪》时铺天盖地的草根热潮，2003年的刀郎现象，更多是对刀郎本人的热度回潮，以及对个别歌手的口碑争议，但对华语乐坛整体影响不大，“刀郎没有放弃做音乐，并且一直很有追求，方向明确，只能感慨，短视频平台的推波助澜太强大了”。
从2004年前后彩铃时代的方兴未艾，到当下短视频的风起云涌，刀郎成为每一次音乐载体革新的得益者，从《2002年的第一场雪》到《罗刹海市》，也在某种程度记录了华语流行乐坛的变迁。刀郎的音乐实践仍在继续，对中西合璧的流行音乐形态的探索值得肯定，而他和他的歌曲能够成为现象级存在幕后推手功不可没，无论是口水歌还是歌曲引发的口水，都成为时代的注脚。
采写：南都记者 丁慧峰 实习生 潘婷婷