各位,按照我们的原计划,今天的推送本该由在前线的老杨同志亲自执笔。但最终如你所见,计划被修改了。

作为一个小心追稿的编辑,我在赛后询问着老板的进度,他说他就坐在球场边,看着那空荡荡的场地,半个小时过去了,一个字都没有动,因为真的不知道该写什么,又能写什么。

他说,行走江湖二十多年,人送外号写稿机器,这是记忆里,头一回陷入这样的无言——但或许,无言本就是一种强烈的态度。

回想四年前,很多人都记得老杨在解说结语里提过的那个词,“疼痛感”,他说希望大家都能记得这种感受。可谁能想到,四年过后,没有疼痛了,比疼痛更为可怕的,是一切都走向了麻木。



球员们在场上麻木了,比赛已经到了最后时刻,波多黎各的小后卫沃特斯还玩出了穿裆过人,如此轻易地戏耍着那位被中国篮球当成宝贝的大中锋。而周琦被过掉以后,就眼睁睁地看着对手送出助攻,他没有愤怒地拦下对手,甚至连犯规直接给他撂地上都没有尝试过。

教练在场边也麻木了,我不知道乔尔杰维奇在赛前布置的防守策略是什么,但面对两个持球投篮型小后卫,我们终究有太多次掩护都没能抢过,这样的防守纰漏使得中国队全场丢了107分;而当王哲林在场上几乎陷入崩溃时,乔尔杰维奇麻木地看着那些荒诞场面一再发生,也没有把王哲林立刻换下。

然后,作为在场边目睹这一切发生的老杨,和坐在屏幕前的我们一样,也几乎要麻木了。每一场比赛都重复着从希望到失望的过程,永远无法打出完整的高质量比赛,永远都会在第四节一溃千里被对手把比分拉开。甚至在赛前你都完全能够预知那相同的命运会一再重复,绝不可能有任何惊喜的意外会发生。



但在巨大的麻木感之中,唯一还残存着一点点愤怒,或者说是羞耻。

在老杨发来的语音里,他说,跟随中国男篮南征北战24年,从未感到过中国男篮会像今天一样被人羞辱。这已经不再是20分或者40分比分差距的问题,而是波多黎各,方圆百里的弹丸之地,人家的球队就摆明了要在面对你中国队的时候做调整。

波多黎各的主将沃特斯前两场比赛从未休息过那么久,替补的内线投手奥尔蒂斯则得到了很多时间,人家已经想好了今天是能够重新分配体能,来准备下面比赛的。因为一个2米出头的内线奥尔蒂斯,就足以轻易撕碎中国队的挡拆防线,哪怕中国队的进攻稍有好转人家也不在乎,因为波多黎各有着绝对的信心,他们的进攻同样可以轻易撕破中国男篮的防线,就像沃特斯过掉周琦那样。

如果换做20年前,换做15年前,李楠朱芳雨目睹这一切发生,你猜他们会不会直接把这小子摁在地上?

老杨说,二十多年啊,他从未见到过,也从未想到过,有一天中国队会这样被人玩弄,比赛还没打对手就已经计划好了,有所保留也能轻松获胜。



也不必再去计算什么理论上的可能了,说什么中国队还有两胜的机会,以这样一支中国队展现的状态和体能状况,18个小时后就要面对身强体壮的安哥拉,你相信中国队能赢吗?有谁还相信中国队能赢吗?

又或者,即便真的赢了最后两场比赛又能如何呢?人家日本队击败芬兰以后,早已有1胜在握,他们最后两场面对佛得角和委内瑞拉都不必追求全胜,只要赢下其中一场,中国队和人家同为两胜球队,日本队的净胜分也早已甩开一大截,不要再骗自己巴黎奥运会还存在着理论上的可能了。

甚至不仅是日本队,你看着世界杯上几乎任何一支球队,都会认为人家至少还有斗志在燃烧,能和强队在某些比赛里拼到最后时刻。只有中国男篮,只要摔了一跤,就再也爬不起来,甚至还会一直不断地摔下去,摔到粉身碎骨为止。



所以,去什么奥运会呢?比赛打成这样,真让中国队混上奥运舞台又有什么意义?

甚至,我们可能连世界杯都不该来,你们既然没有为比赛做好准备,为什么要来到这里?什么都做不好的球队来到这样的舞台,最终的结果就是频频受辱。

中国队已经不配打世界大赛了,从各方面来看都是如此。如果我们是不知道世界篮球发展到了什么程度,那中国篮球就是闭目塞听的差等生;如果知道世界篮球的发展,却又在方方面面都没有准备好,那中国男篮不就是一个没有羞耻心、上进心的团体。

不管是闭目塞听,还是没有羞耻心,这样的球队都不应该出现在世界最高水平的舞台。否则,过去五天的故事就会一再重复,无止尽的羞辱再也甩脱不掉。

所以,怎么还会有疼痛感呢?被羞辱的人不配疼痛,只剩下麻木,目送着一切走向无底深渊。

中国男篮三连败的战绩,是由哪一刻决定的?

中国男篮输给了波多黎各。三战三败。

这战绩,是由哪一刻决定的?

比如,今天这一场,是何时输掉的?

是被皮内罗一个三分打到16比7时?是第一节最后赵睿突破时撞人,蹲下,无奈地苦笑时?

是第二节初挡拆外切投了个三分后,李凯尔试图和张镇麟配合,结果张镇麟一个突分失误时?

是赵继伟连续追身三分,分差到29比36时,被对面顶着周鹏一个三分球时?

是下半场李凯尔一度追到55比64时,对面还一个内切打三分时?



是王哲林空篮补进、两罚不中时?

是最后一次追到差10分,沃特斯还一个强投三分,再将分差拉到13分之时?被罗梅罗一个内切扣篮拉开16分,打停之时?

还是更早一点,南苏丹三分开火之时?

还是更早一点,塞尔维亚半场绞杀中国队11次失误之时?

当然咯,大家可以说,对塞尔维亚,如果没那么多失误?

对南苏丹,也许某几个判罚转向,也许对方远射没那么准;今天如果王哲林篮下和罚球再稳一点,也许……

但需要祈祷“也许”、“如果”,跟命运讨价还价时,那就证明:

实力是这样。

确实,不太,打得过。

赵继伟的远射、赵睿的突破。

胡金秋也努力面筐突破了,即便之后一次犯规了。

李凯尔突破扣篮了,一条龙得分造加罚了,一刻不停地试图跟队友沟通试图让队友跑出战术了。

但,打不过。



1991年梦一决定组队时,大家已经基本知道他们要拿奥运会金牌了——许多时候,战绩没那么多悬念:实力就说明一切。

之前李凯尔加入时,说过一句:

他没法让一个一穷二白的团队瞬间腾飞,不习惯,也不太能,靠个人进攻能力,强行改变比赛进程。

但他能为一个不错的团队查漏补缺,让一支本来不错的球队更加圆润完整。

其实当时我有句话没提:

大多数强者加入,都只能锦上添花,很少能雪中送炭。

2007年俄罗斯靠JR霍登的制胜球击败世界冠军西班牙拿下欧洲冠军,但那支俄罗斯的基础,是AK47和卡亚帕。

反过来,1998年亚运会,日本早就有归化球员迈克尔·高桥了,可是别说碰瓷胡卫东,连台北的郑志龙,他们都打不过。

2009年之前,保罗·加索尔无论是NBA还是FIBA表现,都不比姚明厉害多少;但一个是世界冠军、奥运会亚军,一个只能在世界八强,原因为何,我们也明白。

2003年亚锦赛决赛,看过的诸位都记得:姚明一柱擎天干掉了韩国,但韩国那小胖子教练田昌镇嘴硬,说如果给韩国一个姚明,他敢冲世界四强!

——当然是吹牛,但他对除了姚明之外中国队其他人的态度,可见一斑。反过来,失去姚明之后,那胖子的话,居然显出几分道理……

事实是:

团队的实力——而非一两个人——才是硬道理。

而团队的实力,是什么时候决定的?

昨天易建联退役了。

但他已经做尽了一切,站了最后一班岗。不只是上一届世界杯。2016年里约,他带了赵继伟、睢冉、郭艾伦、丁彦雨航、翟晓川、邹雨宸、周琦和王哲林。

理想的状况,在易建联退下的此刻,是他们撑起中国男篮之时。

然而今天看比赛时,似乎……嗯。



输球不可怕,只要有明晰的未来。

毕竟看球的人,心里都存着一个指望:未来会好的,只要按照正确的路径,一直走下去。

1994年中国男篮进世界八强的旅途中击败过西班牙。但那时西班牙有希望:保罗·加索尔时年14岁,已经跟巴塞罗那打球了;马克·加索尔9岁,开始跟他哥哥练上了;纳瓦罗14岁,卡尔德隆13岁,鲁迪·费尔南德斯9岁。再过十二年,他们就要拿世界冠军了。

1996年中国男篮进奥运会八强时击败过阿根廷,但那时阿根廷有希望:吉诺比利那年19岁,斯科拉那年16岁,篮球技艺已基本成型;再过八年,就要拿奥运会金牌了。

2006年世界冠军西班牙,2004年奥运会冠军阿根廷,在败给中国队的那些年,已经孕育起了未来。

就像,2002年世锦赛,姚明也很辛苦,但朱芳雨们经历了世界舞台的洗礼,马上就要在两年后的奥运会、四年后的世锦赛和四年后的奥运会崭露头角了。

就像,2008年中国男篮拿到奥运会前八时,还没进过奥运会的斯洛文尼亚男篮,9岁的卢卡·东契奇已经在跟卢布尔雅那奥林匹亚篮球学校跟14岁组训练了。

不妨说,一支篮球队的战绩,在十年前,就已大致决定了。

所以某种程度上,2023年中国男篮此刻的成绩,是2012-15年前后,就已大致定下来了的。

十年前种树,今日尝果。是甜是苦,都是当日因果。

类似的,未来,比如说,2032年奥运会上,中国男篮的成绩与结果,由我们此刻种下的因,我们此刻的篮球后备力量,我们此刻的年轻天才们决定——前提是:

我们有新的姚明、大郅、易建联、大巴、胡卫东与孙军了吗?

我们已经有自己的14岁的加索尔、16岁的斯科拉、19岁的吉诺比利们了吗?

我们自己的东契奇,已经在开始接受正确的篮球培养了吗?

输球不可怕,只要有明晰的未来。

毕竟看球的人,心里都存着一个指望:

未来会好的,只要按照正确的路径,一直走下去,种瓜得瓜种豆得豆。像西班牙培养出世界冠军,像阿根廷孕育出黄金一代。

前提是:

我们的篮球,走在正确的、未来可期的路上吗?

当疼痛感成为一种麻木,这一晚中国男篮风雨交加


混采区,当赵睿说着“我不甘心”时,一旁是波多黎各球员集体的欢呼庆祝。

男篮世界杯以来,赵睿几乎成为了中国男篮的新闻官,愿意留在混采区接受媒体采访的,仅有他一人,更多时候大家都只是从这里匆匆走过。

毕竟每场都输20分的比赛,球员很难再有太多表达欲望。



赵睿(中)是中国男篮最后的遮羞布。


89分,这是中国男篮世界杯三战的最高分,球员也明白,前两场球队的比分实在太低,“得60多分确实很难赢球。”

但可怕的是,中国男篮上一次在奥运会和世界杯上得分超过85分,还是2008年北京奥运会85-68战胜安哥拉……

换句话说,过往的15年时间,中国男篮的进攻始终都处在世界篮坛下游。以往我们有能一锤定音的姚明、易建联,但当潮水褪去,中国男篮最终成为那个裸泳的人。

就如赵睿赛后所说:“冲击太多防守端就会出现更多漏洞,没办法。”如今的中国男篮,也只能做到顾头不顾尾。



中国男篮遗憾退场。


三场比赛,对手进攻节奏有快有慢,但每百回合得分却出奇地一致——分别为137.1分、137.3分和133.9分。

如果塞尔维亚是因为他们在B组有高出对手一截的实力,那么当南苏丹和波多黎各同样打出如此高的效率,或许只能说明这是中国篮球与世界潮流的差距。

“我们不能只专注于眼前的联赛,这是远远不够的。”上一场比赛结束后,赵睿曾这样说道,这句话在比赛中再次被验证。

当我们的联赛MVP王哲林在场上屡屡犯错,除去状态不佳和心态崩盘外,人们更愿意相信这就是球员个人能力的问题。

一位媒体人则给出了这样的形容:“如果当一名球员在联赛里不跳都能抢下10个篮板,你会认为到了更高级别的舞台上,他会跳起来吗?”

温水青蛙,最为致命。



王哲林直接被骂上了热搜第一。


四年前无缘奥运的夜晚,大家说要记住这晚的疼痛感——如今,这种疼痛却成为中国男篮的常态。中国男篮,已经输麻了。

这支男篮的核心运动员,与四年前并无太多区别,但做到知耻而后勇的人,仿佛没有几个。

毕竟过去四年时间大家都待在联赛,除了为数不多却舟车劳顿的亚洲比赛,中国男篮直到今年夏天才拥有球员口中“高质量的热身赛”。

赵继伟赛后就说:“每次打世界大赛都有这种感觉,我们这些年打的世界大赛太少了,从2019年到现在只有几场高质量热身赛,通过看电视是体验不到这种感觉的。”

所有的惊艳,都来自长久的准备,想在马拉松最后100米狂奔追赶,留下的只有狼狈。

世界杯小组赛结束的当晚,马尼拉迎来台风“苏拉”,这一晚的中国男篮,风雨交加。