暑假档爆款电影《孤注一掷》上映三周，拿下34亿元超高票房的同时，也伴随着不少争议。
这一次向电影开炮的是字幕组。前段时间，伊甸园字幕组组长@邦德的那个猪 在其个人微博上宣布伊甸园字幕组解散，不再出品任何字幕。
导火索则是《孤注一掷》中出现了将字幕组与境外博彩广告关联起来的情节。片中，赌博诈骗集团将广告邀约群发至87家字幕组，尽管没有字幕组接受这种合作，但其中由王大陆饰演的一名字幕组成员没有抵抗住诱惑，间接走上了赌博之路。
电影上映后，伊甸园字幕组组长@邦德的那个猪 质疑编剧和导演“只凭想当然将菠菜（博彩）和DB（赌博）这种事扣在字幕组身上”，此外，也有不少前字幕组成员在社交媒体上发帖称感觉被“背刺”了。
对此，电影宣传方伯乐营销CEO在微博上回应称“电影中字幕组是一致决定拒绝广告的”，然而这并未平复争议，电影粉丝和支持字幕组的网友依旧吵得激烈。
但事实上，伊甸园字幕组已经许久不再更新原创字幕，最后一次发布要追溯到2022年年底。《孤注一掷》中的争议情节，只是压倒字幕组的最后一根稻草。
伊甸园字幕组最后一次更新原创字幕。（图/论坛截图）
伊甸园解散后，@秃炮怪美剧集结站 统计了国内英美剧字幕组的生存现状，自2002年起至今，国内106家英美剧字幕组中有54家字幕组已停更，其中彻底解散的也不在少数。
或许，一个我们习以为常的时代正在远去。
一、赚钱的资源站，背锅的字幕组
“如果电影将情节设置成是资源站接广告，我想也不会伤害到这么多人的感受。”一位字幕组成员酸奶鱼（化名）告诉《新周刊》。
国内第一批字幕组诞生在千禧年后，伊甸园、风软、圣城家园、YYeTs这批元老级字幕组几乎成为80后、90后的美剧启蒙，每家字幕组风格题材各有不同，都有令其名声大噪的神作剧集。
比如伊甸园翻译的《越狱》曾填满80后的硬盘，圣城家园所翻译的《老友记》至今仍是剧迷心中的最好版本，而后来处在风口浪尖上的人人字幕组则翻译了《生活大爆炸》。
这是字幕组的黄金时代。在这个高度繁荣的时期，很多人的观影习惯和审美趣味也是被字幕组所启蒙、培养。
彼时，互联网和字幕组都是新生事物，以“开源、分享、利他”为代表的互联网精神在当时有不少“信徒”。字幕组义务翻译字幕，是一场爱好者和爱好者之间的互助。
酸奶鱼从2015年开始翻译英美剧字幕，他参与过的所有字幕组均没有盈利行为，但他也不认为字幕组就是所谓的盗火者，“这是一种外界对于我们的神化，其实我们就是希望能够有更多人也喜欢我们喜欢的剧集，有更多同好跟我们一起玩，在工作之余一起图个乐呵，仅此而已”。
而这种爱好者的同乐氛围，在某一时刻开始悄然改变。
标志之一，是观众在下载的剧集资源中越来越常看见各类博彩、色情广告，以至于到后期有观众开始将电影资源代称为“葡京影院”。这一次《孤注一掷》上映后，面对争议情节，也有不少路人观众表示“很贴近生活”。
再加上2021年“人人影视”因涉嫌侵犯影视作品著作权被查处，14人被抓。被查处的人人影视，不只因侵犯版权，更关键的是利用盗版资源非法盈利，如收取会员费、广告费、售卖资源等。桩桩件件累积起来，更容易让站在局外的观众将字幕组和“盈利”关联起来。
但实际上，盈利的是资源站，背锅的是字幕组。
酸奶鱼告诉《新周刊》，一部影视作品从“生肉”到“熟肉”，要多人协作，经历资源下载—翻译—校对—时间轴—后期—压制等诸多环节，这中间一系列流程，都是为爱发电。
观众在最终电影资源中看到的广告，大多数都是资源站盗用了字幕组的翻译或资源，二次加工加上广告，再自行上传至自家网站。
这类资源站除了租用运营服务器，几乎没有什么成本投入，资源是盗版的，字幕是盗用的，只有广告收入是自己的。曾经处在风口浪尖的人人影视，情况则更特殊，它算一种“类资源站”模式，本质上靠售卖会员、资源硬盘以及广告曝光而盈利。
后期的人人影视，早已与字幕组的初衷背道相驰，成为一个独立运行的商业公司。人人影视在当时的确通过商业化运作而盈利，但实际承担字幕译制工作的人员依然大多是义务服务，即使有收入，落在最终翻译人员头上的也只能说是“奶茶钱”。
有业内人士对《新周刊》表示，“当时被捕的都是管理层，没有人真正因为翻译而被捕”，大家觉得字幕组赚钱就是从人人影视开始的，但实际上人人影视并不能等同于人人字幕组。
人人影视字幕组澄清。（图/微博截图）
资源站射出的子弹，绕了一圈最终打到了字幕组身上。
尽管所有字幕组都会写上一句“本字幕只供学习交流使用，请勿用于任何商业用途”的免责声明，但事实上，就算有人二次加工用于商业，字幕组也无计可施。
酸奶鱼所在的字幕组曾经多次被某知名资源站盗用作品。面对这种情况，酸奶鱼坦言无力维权，也无法维权。因为本质上字幕组是没有译制权的，他们译制的作品也不受版权保护。最终导向的结果就是资源站可以毫无负担地盗用字幕组翻译过的影视资源来引流，进而实现商业盈利。
绝大部分字幕组都是非营利性质的为爱发电，但也有个别字幕组可以通过合理的手段实现盈利。
通过签约至MCN旗下，将字幕组的社交媒体账号作为资产运作，以社交媒体流量和广告转发来赚钱。“但即使是这种与MCN公司签约的字幕组，也绝不会在字幕翻译过程中植入博彩广告。”酸奶鱼补充道。
某字幕组微博个人页下方所展示的合作机构。（图/微博截图）
MCN或某些文化传播公司能够以这种方式盈利，但所赚到的钱并不会到达实际进行工作的字幕组成员手中，最多是以“发个红包”的形式乐和一下。
在盈利这件事上，真正在一线从事工作的字幕组人员和运营管理层是割裂的。
二、“为爱发电”的字幕组，“断电”了？
字幕组的确苦资源站久矣。
但越来越多字幕组“断电”停更，更大的问题来自于后续的连锁反应。
比如因为资源站的存在，让很多人误以为字幕组有利可盈，这就导致一部分观众会站在“消费者”的角度来评判字幕组的出品风格、质量和速度。
本身就是“为爱发电”，现在连“爱”的纯粹性和专业性都要被质疑，这让一部分成员感到心寒，进而退出字幕组。
其次，字幕组生存的空间也在不断缩小。首当其冲的就是版权问题，这是一把悬在各家字幕组头上的达摩克利斯之剑。
无论字幕组是否盈利，是否在字幕上标注了“仅供学习分享”的免责声明，都改变不了他们“侵权”的事实。
随着中欧投资协定的签署，国内版权愈加规范，各大平台的正版剧集越来越全。但吊诡的是，当正版作品不断进驻国内各大视频网站后，影迷依然有“盗版需求”，甚至衍生出了“正版受害者”这个词。
比如去年被引进的《老友记》，剧迷亲眼见证了该剧集“忽上忽下”的闹剧。
先是上架后又再下架，其次是再上架后的字幕译本是被阉割后的错误版本，关键剧情也被删得七零八落。其中最有代表性的便是《老友记》中重要角色Ross的前妻Carol几乎被删了个干净。于是大量剧迷又开始重新看起了“盗版资源”。
微博网友实时吐槽。（图/微博截图）
同时，正版引进需要经历漫长的审核流程，这导致国内观众无法与国外同步收看，在正版上线之前，大量剧迷需要依靠字幕组的“盗版产出”。国内的视频会员并不算贵，但在有正版的情况下，观众依然愿意去费心思找盗版看，症结或许不在“版权意识”之上。
在正版剧集引入后，曾经翻译过该剧集的字幕组往往会收到律师函警告，酸奶鱼所在的字幕组曾经就收到过来自平台的律师函。正版引入后盗版自行下架是非常合理且正常的逻辑。但问题在于很多正版剧集在引进翻译时，会发生“洗稿”或直接照搬民间字幕组翻译成果的乱象。
一个典型案例是，2022年，一家已经解散两年的字幕组上线维权。据该字幕组微博所述，他们原创翻译的一部小语种剧集的字幕，被正版版权方抄袭。
该字幕组的维权诉求是让版权方重新译制该作品。（图/微博截图）
酸奶鱼告诉《新周刊》，“国内的各大视频平台做本土化翻译时有时会‘招安’一些字幕组，让他们来做剧集翻译，这种是比较体面的方式”。
也有一些平台会直接联系字幕组，询问是否可以购买字幕，但现实情况很难两全。“之前某平台想要购买我们的字幕，但是被我们拒绝了。因为我们不盈利，也不会以字幕组身份出售翻译成果。另外有视频平台想‘招安’翻译，我们组员也不接受将集体的劳动成果揽到自己名下。翻译权并不在我们民间组织手上，所以在正版资源上线后我们就下架了原本的翻译。”
这些都让字幕组的生存空间日渐逼仄。除此之外，当MCN机构介入到字幕组的运作中，也进一步恶化了普通字幕组的生存空间。
大多数MCN依靠粉丝和流量来变现，因此签约MCN的字幕组账号需要尽可能地“吸粉”，来进一步拓展自己的商业价值。而吸粉的手段之一就是热门剧集播出时，卷时效、抢首发，这导致有些字幕组出品的文本质量下降，有些字幕甚至像是“机翻”出品。
在MCN入场的冲击下，字幕翻译曾经被看重的“信达雅”，已经不再那么重要了。
三、“审美下沉”杀死字幕组
最后给予字幕组会心一击的，是不断下沉的审美。
在播客“我这行说来话长”中，破烂熊站长白小七说：“每一个翻译的人最终努力的目标，就是让观众感受不到字幕的存在，让字幕和作品融为一体。”
就像我们在看中文作品时不会特别关注字幕一样，以合适的表达来为观众营造一个沉浸式的、没有文化隔阂的观影体验，是字幕组无法被轻易替代的根本原因。
但在当下，这个愿景显得格外理想主义。
MCN入场后，造成了字幕组一定要抢首发的情况，这意味着文本质量的大幅下降，不够字斟句酌是其一，翻译错漏是其二。比如就有字幕组将“法式热吻”翻译成了“亲过法国女孩”。
（图/翻译视频截图）
并且，时代的审美也在下沉。当《绝命毒师》这样的经典剧集可以被三分钟解说浓缩成“注意看，这个男人叫小白”时，就注定没有人会再在意翻译文本的质量。大家只关心剧情的发展、后续情节的推进，而对字幕组所创造的“文化氛围”失去了要求。
大家会吐槽“机翻”出戏，但最终也会逐渐妥协，认为“能看懂就行”。酸奶鱼在自己的博文中写，“字幕组也对产出好东西失去了兴趣，无论你做得多么好，得到的只有一句：我在隔壁组已经看过了”。
对于真正精雕细琢打磨翻译质量、力求文化转译的字幕组来说，抢时效、抢首发的字幕组给他们带来了严重的冲击，越来越多有经验的翻译者心灰意冷，而新加入的成员又未必有足够的翻译经验。
本质上，这还是一个劣币驱除良币的过程。遗憾的是，这也许是一个不可逆的过程。
资源站盗用资源盈利、流媒体的版权引进越来越多、翻译人员流失、MCN入场后对原有小圈子带来的冲击，种种因素累加，电影中“博彩广告”的污名化只是压倒字幕组的最后一根稻草。
在现实境遇下，也许曾经字幕组的黄金时代再也不会重来。但就像作家包慧怡所写的那样，世上的好东西绝不可能重返——但遇见的时候，能深深看一眼就好。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：王一旦，编辑：陆一鸣