它讲的是一对特别热爱火山的恋人，一起研究火山、走进火山，最后葬身于火山的故事。
我不禁想起了一对老友。
虽然和火山夫妇有点不一样，但他们每年一座雪山的故事，也是传奇。
90后夫妇十三和阿全，在准备冲顶海拔7000米的幕斯塔格峰之前，给女儿写了一封“信”。
父亲阿全写到自己和妻子十三希望去征服雪山的原因，也写了对孩子的担忧和期盼。
希望女儿长大后，也成为无畏的母亲。
“去勇敢，少犹豫。
“成就成，不成就不成，干净利落点，相信你身上发生的一切可能。
“爸爸爱妈妈，她想去爬山，我就陪她去；
“爸爸也爱你，所以一定会平安下山，这辈子一定还会好好守在你身旁。”
但大概是因为父亲母亲身份的缘故，这对老朋友被网友骂惨了。
这封“信”一出，网友们炸了，众说纷纭。
当他们平安回到杭州后，我联系了正在家里准备下一次出行的他们。
重新聊了聊这次，仿佛重启人生一般的喀什登雪山之旅。
也聊了聊原因、质疑、应对，和如何回归风平浪静。
和他们说起父母和儿女的关系。
“大家总是说当了父母就应该要为儿女牺牲，牺牲爱好，牺牲工作，牺牲自己想要的生活。
“但事实上是——牺牲，也并不会成为更好的自己和更好的家庭。
“我们是爸爸妈妈，我们也是自己。”
图/受访者提供
为什么要登7000米的雪山？关于雪山，我们总是觉得神圣而遥不可攀。
在开始登山前，阿全和十三也是这样想的。
直到自己开始决定走进去。
那是在云南虎跳峡，他们看着对面的哈巴雪山，圣洁无比。
当时的本地向导说，你们也可以去试试啊。
于是，一进雪山深似海。
图/摄图网
经历了差点冻伤，经过锻炼和学习，雪山攀登也渐渐不再遥远。
他们登的第一座是云南的哈巴雪山，海拔5000米，然后是青海格尔木的玉珠雪山，海拔6000米。
幕斯塔格峰是今年的计划，海拔7000米。
所以，明年他们的目标就是珠穆朗玛峰。
一年多一千米，一年增加一点挑战。
从一开始不懂装备的轮换到现在对呼吸节奏的把控，从一开始的畏惧到现在的尊崇内心，一座座雪山就像人生一个个小目标，哪有那么多的遥遥无期。
于是，今年6月底，他们来到新疆喀什。
来到慕斯塔格峰之下。
被称为“冰山之父”的慕斯塔格峰，是当地族人心目中的神山。
它矗立在大名鼎鼎的314国道。
314国道的雪山风景/摄图网
正是这条经典的国道，能进帕米尔高原，会途经白沙山、卡拉库里湖，是很多旅行爱好者的圣路之一。
而慕斯塔格峰也是神圣的。
它在塔里木盆地西部边缘，东帕米尔高原东南部。脚下是中国与塔吉克斯坦共和国唯一的陆路边境口岸，顶上是银色闪闪发光的雪顶。
海拔7546米的高度，是无数登山者的梦想，也是心中的诗和远方。
让十三和阿全留下那封信的，就是这样一座雪山。
这里含氧量不足平原区的40%，却是无数人追逐的方向。
他们抵达喀什之后，和队友一起出发去塔县。
在塔县再休整一天，就需要徒步十公里去到慕斯塔格的大本营。
图/受访者提供
不熟悉登雪山的小伙伴可能不了解，登山，特别是登雪山，和我们想象中的一鼓作气爬到山顶完全不一样。
它是一项悠长而稳健的运动。
像长跑，像瑜伽，也像按自己节奏一次又一次尝试的人生。
用圈子里的话来说，需要二拉、三拉，一次又一次让身体去适应新高度的海拔。直到完全适应，沉下所有焦虑，最后才冲顶。
图/受访者提供
比如，第一次到C1(登山者用以标记登山路径中某一处节点的代号)，然后下来，休整几日，再到C2，再下来，再重新冲顶。
今年夏天的喀什，因为迷人的南疆风情，是当之无愧的最红旅行地之一。
当不计其数的人从祖国各地抵达五彩缤纷的南疆，感叹民族风情时，十三他们正在314公路的慕斯塔格峰茫茫雪山上，行走着。
他们的向导，叫作旺达。
他是川藏队的专业向导，无数次带领队伍冲上珠峰。
这位朴实的藏族小伙在刚刚开始登山时就说，他们全部走错了。
“我先教你们走路。”
是的，走路。
不疾不徐地走路，用呼吸带动身体地走路，用心沉静地走路。
图/受访者提供
阿全跟我们转述。
吸气的时候抬脚，呼气的时候放脚，这个时候，呼吸就是步伐，就是生命。
抬起头，大雪茫茫。
低下头，脚踏实地。
每一次新的呼吸，似乎就是征服自己曾经半推半就的命运。
冲顶前，差点瞎了可是终究没有一帆风顺。
十三作为队伍里唯一的女性，一路轻松拿下，被丈夫阿全一直称赞。
看着一些无法支撑下去而放弃的队友，他们能理解，但也唏嘘。
“打败人们的，通常不是体力，是心态。”
放平心态的阿全和十三一路平稳前进。
直到在第一次冲顶前，雪盲了。
因为大雾天气而忘记第一时间戴上雪镜的他们，遭遇了人生中第一次雪盲。
图/受访者提供
“闭上眼仿佛无数个红色闪电，睁开眼是刺痛和白茫茫。”
他们俩觉得自己快瞎了。
紧急呼唤救援后，闭上眼睛由队友牵着雪仗一路走下山。
不亲身经历，根本不知道那段路是怎么走过的。
营地里，没有物资，没有医生，再痛苦的雪盲也只能靠自愈。
阿全忍着剧痛睁开眼睛照顾同样雪盲的妻子，十三哭着找同伴借物资。
寒冷，疼痛，没有希望。
图/受访者提供
给女儿的信，就是在那个时刻过后写下。
好在，一起登山的小伙伴，一定会互助。
川藏队的朋友从自己本来就有限的物资里，努力翻出多余的补给给他们。
阿全说，眼睛再痛，我也要睁开眼睛，因为我要照顾十三。
十三则把三个孩子的照片挂在胸前，想着，为了孩子，她一定要去做到想做的事情，然后平安归来。
图/受访者提供
几天后，雪盲终略有好转，他们戴上雪镜，尽管视野仍有些雾蒙蒙，但总算能够重新出发。
这一次，他们成功了。
站在雪山之颠，十三和阿全拍下了这样的照片。
图/受访者提供
恐怕也只有登顶后的他们，才能知道那一刻的感受。
雪山静谧，云海翻腾。
除了眼睛，十三的鼻子也被晒伤，被阿全戏称为可爱的小鹿妆。
图/受访者提供
阿全则全脸晒得脱掉一层皮，像艰苦的爱斯基摩人。
这是伤痕，也是勋章。
带着这些勋章，他们回杭州见到孩子们，把这些讲给孩子们听。
图/受访者提供
似乎没有什么惊涛骇浪的故事，也没有什么荡气回肠的瞬间。
孩子们只是知道，哦，爸爸妈妈去完成了一件自己很想做的事情。
尽管受伤，但努力做完了。
想来，这正是最好的ending。
最好的时代，最多元的时代在阿全和十三下山的路上，他们遇到了很多年轻的登山队伍。
比起多年前只有体育圈和少数大学有专业社团，这几年，不少大学都有了属于自己的专业登山队。
与其他登山队相遇/受访者提供
他们路遇了郑州大学的登山队。更意外的是，登山队里年轻女孩的比例远超过男孩。
这些充满热情的年轻人，洋溢着青春的激情，稳稳向上攀登着。
属于他们的更多元、更丰富的世界，正在他们脚下徐徐展开。
这是最好的时代，也是最多元的时代。
距离2002年著名的高校社团山鹰社那次举国悲痛的事故，已经过了二十多年，五名北大学子因雪崩而长眠于希夏邦马西峰。
二十几年来，登雪山就一直成为愈发争议的一项运动。
“难道非要拿自己的生命做赌注，才能证明自己的伟大吗？”
人们议论着，就像他们对十三和阿全有了孩子还去登山，所产生的不理解一样。
但是好在，包括山鹰社在内的大学社团并没有就此止步。
他们用更专业、更严谨、更密不透风的筹备和制度，来保障安全，让愿意勇攀高峰的年轻人更坚强，更一往无前。
于是，这些年，我们在雪山的路上看到太多人的身影。
越来越多人的参与，才会有越来越多雪山上自由之魂的出现。
心中有对大自然保持的敬畏，脚下有挑战人类高度极限的勇气。
生活本是多元的。
世界也本是多元的。
就像有人热爱出海远征，也同样有一群人愿意且极度热爱走向山野。
正在爬雪山的登山者/摄图网
再回到十三和阿全。
他们从未计较过对于他们的争议。
生活就是如此，有人攀登高峰，有人囿于键盘之上的字里行间。
他们此刻也正带着孩子们，在我的朋友圈里各地行走着，度过暑期的尾巴。
大家羡慕，嫉妒，评论，感叹，赞美。
他们两夫妻的目的，就是想让孩子知道——
爸爸妈妈也有属于自己的，精彩的、梦想无限的人生。
想起纪录片《火山挚恋》里说：
“大地现在仍对伟大灵魂开放。对于孤独者和成双者来说，还有许多地方是空的。在这些地方周围，散溢着静谧之海的气息。”
其实，也是同样一回事。