“医生，我想回家……”，病床上的患者痛苦的呻吟着，所有的医护人员就像没听见一样继续忙碌，这样的呻吟他们已经听了60天。
就在昨天，患者的心跳突然停止，医护人员花了很大的精力才让他重新活了过来，要尽可能久的让这名患者活着，因为他还有医学价值……
患者身上所有的皮肤都剥落殆尽，包括脸部和头皮也都完全脱落了，露出粉色的肌肉组织，没有皮肤的保护，鲜血和体液从肌肉里不停的渗出来滴落在床单上，新的血液又通过输液管注入他的身体。为了防止裸露的肌肉发生粘连。
患者的四肢被布条绑着吊起来，他看起来像一只被剥了皮吊着的山羊，但这里不是屠宰场，也不是731的实验室，而是日本东京大学医院的病房。
021999年9月30日，日本茨城县那珂郡东海村发生了一起核事故，当仔细了解到事故发生的原因后，让人不由得要骂上一句话：不作就不会死！
没错，这起事故就纯粹是愚蠢的人为作死！
东海村的JCO是一家核燃料制备厂，制造生产核燃料二氧化铀，以提供给附件几家核电厂用来生产发电，原本，按照日本政府部门的规范，这种化工作业有一套严格固定的操作流程：
工人应先将低浓度的铀粉末和硝酸液送入溶解塔中，仔细缓慢搅拌均匀，充分溶解后，再由泵输送进入缓冲罐，最后由缓冲罐抽送进入沉淀槽，接着就可以逐步提纯出高浓度的氧化铀燃料。
而JCO公司为了节省操作时间，直接放弃了第一个步骤，他们用一个不锈钢桶来代替溶解塔，将铀粉末和硝酸液倒入桶中，像拌水泥一样用勺子搅拌均匀，然后倒入缓冲罐开始下一步。
这种骚操作虽然非常不专业，但因为缓冲罐的作用，不会导致铀在短时间里囤积，所以从来都没出过事儿。
但常再河边走哪有不湿鞋，还有比这更骚的操作来了，灾难也就发生了！
03
9月30日，员工大内久和筱原理人以及组长横川豊一起完成当天的工作，大内久和筱原理人干活，组长横川豊坐在四米外一墙之隔的办公桌边等结果。
为了尽快完成任务，筱原理人和大内久这次干脆连缓冲罐的步骤也跳过了，他们将铀和硝酸液倒入桶中搅拌后，直接提桶将混合物通过漏斗倒进沉淀槽中，当时的工作画面是这样的：
大内久右手扶漏斗，左手撑着沉淀槽，筱原理人则提桶站在梯子上往漏斗里面倒液体，一桶、两桶、三桶……
工作看起来很顺利，可当倒入第七桶硝酸铀溶液时，灾难发生了！
两人听见了一声轻微的响声，接着，沉淀槽中闪出一道蓝色的光芒，美丽的蓝光让两人楞在了原地，他们还不知道这道蓝光是死神的降临。
紧接着，实验室响起了刺耳的警报声，身处隔壁的组长横川豊最先反应过来，立马冲两人喊道：
快跑！临界啦！快跑！
所谓临界反应，是指超过临界反应条件而引发了链式核裂变反应。
JCO沉淀槽的临界质量是5.5千克，而由于大内久两人不规范的骚操作，他们向沉淀槽中注入了约16.6千克的铀溶液，远远超过了临界质量，所以引发了链式核裂变反应。
此时，沉淀槽已然成了一个“裸露的核反应堆”。
核裂变产生的中子射线辐射瞬间穿透了大内久和筱原理人的身体。
来不及多想，三人火速冲向去污室，刚跑进屋子，35岁的大内久就咣当一声晕倒在了地上，组长横川豊慌忙拿出测试仪检测，检测结果无法显示，测试仪爆表了！
事故发生10分钟后，救护车到达现场将三人送往医院，距现场350m以内的人全部紧急疏散撒离。
10 km 以内的人全部居家避难。1km范围的农作物、水源禁止食用。
04
而医院这边，情况很不乐观，一般，核辐射致死的剂量是2西弗，经过检测，距离辐射源最近的大内久遭受了16-23西弗的辐射量，大约是普通人年容量的2万倍！
筱原理人距辐射源1米，受到了6~10西弗的辐射，而组长横川豊因为离得比较远，受到1-4.5西弗辐射量，进入医院的当天下午，大内久苏醒了过来，他看起来精神状态还不错，除了扶漏斗的右手有些红肿之外，没有其他任何不适，他惦记着家里的妻儿父母，盼望着早点出院回家。
然而到了第三天，情况开始变的不对劲了，大内久出现头晕、掉头发，呕吐等症状。
右手的情况更加严重起来，红得发黑，并伴随钻心疼痛。
政府慌忙将他转移到东大医院，并成立专门的医疗小组负责治疗。
05
医生给大内久做了全面的检查，结果比预想的更加可怕，核辐射穿透了大内久身体的每一个角落，对他身体里的细胞造成了毁灭性的损害，正长人的染色体都是完整有序排列的，而他体内细胞中的染色体像被剁碎了一样，切头短尾，杂乱无章，有些甚至粘连在一起，根本无法正常排序。
染色体是包含所有遗传信息的物质，像一张有编号的设计图，如今大内久的染色体遭到破坏，这意味着他的身体不能再分裂产生新的细胞。
可以说，从核辐射穿过他的身体那一刻起，大内久的肉体其实已经死亡了。
06
入院一周后，染色体遭到破坏的灾难就爆发了，首先，被称为人体卫士的白细胞数量降至正常人的十分之一以下，任何一丁点细菌或病毒感染都可以要了他的命，医院只能将他转移到无菌病房。
07
紧接着，他的皮肤组织开始成片脱落，肌肉裸露在外，还不停的渗出血液和体液，护士就用医用胶布将脱落的皮肤粘回去，
换胶布的时候，又连皮带肉一起撕下来，
大内久几乎每天都要遭受这样剥皮的痛苦，随着脱落的皮肤越来越多，后来连贴胶带的地方都没有了，医生又想办法给他植皮，可是由于自身细胞遭到破坏无法再生，新植的皮肤根本附着不上他的身体，最后，大内久身上的皮肤都脱落殆尽，所有的肌肉组织都暴露在外，为防止裸露的肌肉发生粘连，医生不得不用布条绑着他的四肢半吊起来，
看到过当时拍摄的照片，他看起来已经不像是一个人类了，连医护人员都不敢直视，真的让人头皮发麻！
为了阻止血液和体液流失，医生用纱布将他像制作木乃伊一样包裹起来，
每天，医护人员都要花上半天的时间为他换新的纱布，由于没有皮肤保护，拆纱布的时候连同粘连的肌肉组织一起撕下来，不过这时候大内久已经叫不出声了，因为他的肺部严重积水，无法自主呼吸，气管被切开，插上了呼吸机，他失去了说话的能力，只能痛苦的呻吟，为了减轻他的痛苦，医生不得不给他注射大量的麻醉剂和止痛药。然而痛苦远远没有结束。
08
第27天，病情进一步恶化，就在身体皮肤脱落的同时，大内久身体内部也开始腐坏，肠道粘膜变成白色，溶解、脱落，肠镜下显示，他的肠道就像是墙皮脱落下垂的废墟，
肠道病变导致严重的腹泻，每天腹泻排出超过三升的血液和粘液，对此，所有的药物都失效，医生也没有更好的办法，只能不停的给他输血和补充水分，有时候半天就要输血十几次，大剂量的输血和失血让他的心脏超负荷跳动，每分钟达到120次以上！
09
第59天早上，大内久突然失去了心跳，医疗小组赶忙实施抢救，还不能让他这么快死掉。
一方面，政府要向民众表明还在积极救人，另一方面，从医学角度来说，这是一起人类遭受高强度核辐射还活着的珍贵病例，日本卫生部门要求医院尽可能的延长他的生命，并保留所有的治疗记录和细节。
还有，大内久的亲人们也没有表达要放弃的意愿。
经过一番抢救，终于将他从死神手里夺了回来，病房里又重新回荡起了呻吟声。
但所有医护人员都知道病情已经无法控制了，没有人敢说出来因为一旦有人捅破，大家都会对自己的行为产生怀疑。这次之后，大内久的状况进一步恶化，身体的各个器官开始衰竭，大脑长时间陷入昏迷，已经无法对医生的呼叫做出回应。
10
第65天，输血带来的免疫细胞开始扩散，并不分敌我的攻击仅存的一点白细胞，体内的白细胞越来越少，最后几乎归零。
大内久如同一堆烂肉附着在骨架上的尸体，完全靠机器和药物吊着一口气，但他的神经系统还是好的，所以他能感受到换纱布时撕扯的疼痛，也能感受到身体在一天天的融化、腐烂，可是他不能动弹，也不能喊叫，只有从眼角流出血水来对这非人的折磨做出回应。
医疗小组用尽了所有的医学手段，使用了各种可能的药物，包括还在实验研制阶段的药物，依然无力回天。
至此，大内久作为人体实验的医学价值也没有了，对于这样的结果，主治医生前川实在看不下去了，他召集医疗小组和亲属们沟通，建议如果心跳再次停止，就不要再抢救了，家属们同意了他的建议。
11
第83天，妻子和儿子进行了最后一次探视，取下头部包裹的的纱布，大内久面目全非，惨不忍睹！
妻子在他耳边告诉他要加油，她依然希望他可以活到千禧年，那样就没有遗憾了，然而就在当天晚上，大内久停止了呼吸，历经83天的非人折磨，他终于解脱了！
另一位受害者筱原理人同样经历了可怕死亡过程
而他的同事筱原理人，也经历了同样过程，在221天的痛苦折磨后才死去，另一位组长横川豊由于受到的辐射量小，在接受白血球生长激素和骨髓移植后，三个月后康复出院。
12
这起事故让所有人都见识到了核辐射的真正威力，也认识到了现代医学的的无力，然而，如此强大的核辐射也并没有撕碎人体内的所有细胞，大内久死后，医生解剖时发现，他的心脏细胞仍然是完好的，心肌还保持着完整的纤维组织，
纤维组织完整的心肌细胞
而且神经系统也没有遭到损坏，也就是说，虽然病程到了后期，大内久已经不能说话，不能动，但他是能感受到身体正在一天天的溶解、破碎，不敢想象他当时是什么样的心境，也许，只有从眼角不断流出的血水能表达他的痛苦。