旅游旺季还没结束，今年最出人意料的网红景点已经提前出线了。
整个暑假，各大博物馆的门票都是一票难求，预约进馆，得用上抢演唱会门票的技巧和手法：多线程操作、掐点进系统、拼眼力和手速，讲究一个稳、准、狠，对心理和身体素质都是一场考验。
实在抢不到或者临时起意要去逛博物馆，还可以走特展通道进场，打开手机一看，特展票价惊人——正价票198元、半价票99元，难免心头一紧，但来都来了，还是咬咬牙花钱进去吧。
国博收费展的购票界面。（图/国博展览小程序）
拿到票，好不容易跟着队伍从体感53℃的烈日下挪进清凉的馆里，发现涌进这里的人并不比那些被挡在“门票关”外的人少——有在大堂遛娃的、休息区野餐的，各个展厅里给“博物馆护照”盖印章、打卡的……热门博物馆如三星堆，展厅里的人流量更是巨大，摩肩接踵的程度堪比国庆假期的上海外滩。
三星堆博物馆展厅内。（图/小红书@我只是一只粽子）
不少博物馆纷纷宣布加场、延长暑期的开馆时间，但开到晚上了还不够，因为还有那些一逛就一整天、天黑了还不愿意走的人。
陕西历史博物馆的延时开放公告（图/微博）
今年的“文博热”怎么比天气还要热？这博物馆怎么还非去不可了？
一、博物馆创收，梦幻联动、各显神通
目前，全国有90%以上的博物馆实行免费开放，而文创产品正成为博物馆的重要收入来源。
10年前，故宫文创就靠着手账胶带、折扇、行李牌等创意产品出圈，开了网店后，各种“来自故宫的礼物”一时风靡全网，国内各大博物馆的“文创竞赛”也就此开始。
热卖至今的故宫折扇。（图/故宫淘宝截图）
2019年，河南博物院推出考古盲盒，想拿出埋在土中的“文物”，就得模拟实地考古的步骤，从划探方开始，掘地、清洗乃至修复，让不少网友过足了考古的瘾，体验开到隐藏款的镇馆之宝的那份激动、见证文物出土的喜悦和成就感。
我在家里挖“文物”。（图/微博）
如今，文创商店早已成为各大博物馆的标配，除了各自镇馆文物的周边，还有各种手办、玩具，乃至生活百货：“皇后之玺”公交卡、越王勾践剑U盘、馕形的鼠标垫……都是打工人居家办公的实用之选，就算是被网友称为“绿马踩鸡”的“马踏飞燕”玩偶，也因丑受宠，一度卖断货。
作为有逛博物馆习惯的旅客，沙沙坦言，“以前不太会在文创这方面花太多的钱，一些东西的质量让我觉得不是很值得”，但最近在逛博物馆的时候，“觉得有一些小东西设计得还挺可爱、挺有想法的，加上因为假期难得出趟远门，从南到北的，就愿意带一点纪念品”。
在博物馆买文创，根本停不下来。（图/小红书@初一一撮毛）
沙沙还记得，有一次同行的朋友在洛阳看上了一顶有书法题字的帽子，“当时她蛮喜欢的，但没有买下。后来发现在网上怎么都搜不到那款，就特别特别后悔，巴不得立刻坐车再回去把那顶帽子买下来。之后还说，以后看到什么喜欢的东西，还是要尽快买下来，这种情况真的是过了这个村儿，没有这个店儿了”。
2021年五一期间，三星堆文创推出的“青铜面具”冰激凌只用了一个上午就售空库存、爆火出圈，之后，不少网友为了冰激凌特地去打卡博物馆，其他馆见状也纷纷研发起自己的文创雪糕，加入Battle。
出圈的“青铜面具”。（图/微博@四川广汉三星堆博物馆）
文创雪糕遍地开花，也拓宽了文创食品的研发思路，到了饭点，观众也不用出博物馆大门，到餐厅炫碗“编钟卤蛋面”，尝个“四羊方尊”蛋糕，喝杯宋孝宗“代言”的宋代茶饮子，或者品个“万春金福”故宫下午茶……餐饮品类堪比外面的小吃摊、咖啡店，不同的是，这些产品还自带一份文物加持的历史底蕴和书卷气息。
逛饿了，就吃点镇馆之宝。（图/小红书@东湖小野）
博物馆开门营业，主打的就是梦幻联动、包罗万象，打破空间区隔和领域界限，想方设法活泛起来，成为商场、餐厅，甚至乐园和剧场。
二、花式内卷，博物馆有多拼
一度被视作高冷神秘的博物馆，其实一直在努力“放下身段”。
（图/《我在故宫修文物》）
2016年，讲述文物修复工作者日常的纪录片《我在故宫修文物》走红，从此大家对文博行业的印象大改。不少年轻观众看了这片子后，甚至嚷嚷着要去故宫上班。
《我在故宫修文物》堪称故宫的招聘广告。（图/豆瓣）
之后的几年里，《国家宝藏》《如果国宝会说话》等多档亲民的文博类节目陆续接力，要么请各路明星作为“国宝守护人”，要么让文物“开口说话”，讲述自己的前世今生，给出镜的博物馆引来大波“流量”。
同时期，海昏侯墓发现失传1800年的《齐论语》竹简、三星堆遗址重启发掘，文物持续“上新”，这些令全民瞩目的重大考古发掘进展，也极大地提升了观众参观博物馆的意愿。
2021年3月20日，三星堆公布重大考古发现，紧接着的清明小长假，三星堆博物馆游客量就创下历史新高——4.53万人次涌入三星堆博物馆，实现门票收入246.58万元，较疫情前的2019年同期分别增长278%、329.73%。
许多人因为这些纪录片、综艺或考古进展而有了契机走进身边的博物馆，去一睹国宝的真容，每年的寒暑假，各地博物馆都在迎接新的客流量高峰。
“运河迷踪”密室。（图/中国大运河博物馆)
今年，博物馆圈又察觉到密室逃脱的火热：在中国大运河博物馆的“运河迷踪”密室里，观众可以化身为“都水监密探”护送贾王回京，由于是免费项目，有网友觉得“密室的抢票难度比预约进馆还大”，有的观众因为沉迷剧情玩得太久，最后连本馆的基本陈列都没看完。
而洛阳古墓博物馆的“古墓探秘”，则号称全国首个“历史人文类博物馆夜宿项目”，在这场“剧本杀”游戏里，玩家将“复活”墓主、在博物馆里过夜，至于这两天一夜要花费的1688元，与玩家们的好奇心相比，几乎不值一提。
“博物馆奇妙夜”的报名页。（图/古都研学小程序）
还有的博物馆，选择把戏剧舞台搬进馆里：为了让大家和苏东坡“本人”面对面，四川省博物馆就和四川人艺剧院合作，在苏轼主题文物展厅演起话剧；观众听了湖北省博物馆的现场编钟音乐会，才懂得古代帝王怎么会因饮宴作乐不思朝政；在广东省博物馆，舞者伴随现场演奏的民乐在宋元书画前跳起现代舞，用现代人的肢体语言和千年前画卷上的笔墨对话……
观众在博物馆遇见苏东坡。（图/微博@四川人民艺术剧院）
线上线下，博物馆都呈现出一派花团锦簇的景象，但足够说明文博的内核真正“热”起来了吗？
三、文博“热”的背后，难以察觉的“冷”
剥去娱乐的外衣，回到展厅，观众们站在展柜前，面对的是自己日常生活中难以接触到的陌生领域，对于大部分观众来说，许多展览陈列很可能还是“看不懂”“没意思”“记不住”。
（图/枞枞 摄)
经常逛博物馆的人，对于这样的场景并不陌生：孩子拖曳着家长想要离开，有时还会开始尖叫、奔跑、拍打展柜。最后，疲惫的大人和小孩都只好走马观花、打卡完事儿，在对每件展品匆匆拍完照就走的情况下，观众对当地文化的印象还停留在以往道听途说的奇闻异事，隐形的门槛让展品背后的故事依旧冷门。
观众在给展品拍照。（图/枞枞 摄)
最初，人们走进博物馆，是因为对脚下这片土地的过去抱有好奇和期待，而文物藏品及其背后的渊源才是博物馆的根之所在。
《国家宝藏》中，文物摄影师赵震分享过他为将近8000尊兵马俑拍照的故事，其中，秦始皇帝陵“28号俑”上有一枚清晰的指纹，“那可是2200多年前制作兵马俑的工匠留下来的指纹啊！”赵震哽咽道，“当看到那种景象的时候，时间已经消失了，就在同一个位置，他刚刚离开，而我就踩在他的脚上……”。
兵马俑上清晰的指纹。（图/《国家宝藏第三季》）
试着用目光去描摹那些存延了数千年的物品，凝视和想象就能让当下的我们回溯时间、重返故地，感受冷静思考带来的共鸣和震撼。
不过，“外行人”要想达到这样的观展体验，还得馆方来搭把手，用更通俗直观的展板文字、更口语化的语音导览和人工讲解，又或者出其不意的小贴士，都能帮助理解、减少展品陌生又高冷的距离感。
展厅里专心听志愿者讲解的女孩。（图/枞枞)
虽说陈展方式有待改进，但逛博物馆确实正在成为更多人的生活方式：展厅里，常有和展台一般高的孩子，自己捣鼓语音导览器、戴着耳机静静地观赏展品；年轻人三两成群，驻足在展柜前、沉浸在讨论和思绪中；志愿讲解员被团团簇拥，身上凝聚着大家求知的目光……
（图/枞枞 摄)
只要能够吸引更多人怀着好奇和期待，迈进博物馆的大门，文博圈争当“显眼包”的各种花活，就总算没白整。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：枞枞，编辑：陆一鸣