图源卫报
现在，就在钟家店铺的正对面，可能将要耸立起一座巨大的新监狱。新建筑高约300英尺，预计将成为世界上最高的监狱设施。钟说，这可能最终毁掉他的生意。他用广东话说：“疫情再加上监狱，我这里恐怕就完蛋了。”
纽约市官员和司法改革倡导者表示，如果他们要关闭赖克斯岛监狱，这座新监狱是一个必要的项目。纽约市议会于2019年投票决定关闭赖克斯岛监狱，并决定，到2027年，该监狱将被全城的四个较小的监狱取代，其中包括唐人街的监狱。规划者说，这将是一个更人性化的机构，距离市中心法院仅几步之遥。
这座塔楼将取代自20世纪80年代以来一直在这里的一座矮得多的监狱。但它的建设进度远远落后于计划，部分原因是由于多年来来自各种联盟的抵制，其中包括从监狱废除主义者到当地房东，甚至也包括在竞选市长时一度承诺反对新监狱的埃里克·亚当斯(Eric Adams)。他们认为，这座监狱可能会伤害纽约一些最脆弱的移民，而且耗资数十亿美元的项目在其他地方可能会好得多。
亚当斯上任后改变了立场，现在施工人员终于到了。周一，在巴士多粉店的午餐谈话被拆迁的轰隆声打断了——这是一个很可能持续十年的过程的序曲。“所以我要么只能忍，要么就早点退休，”钟说。
纽约市最终是如何在市中心建造这样一个有争议的建筑的？是像反对者所说的那样，这是大规模监禁的丑陋象征，还是像规划者所相信的那样，这是一个城市缓慢但坚定地纠正其刑事司法弊病的标志？还有更好的方法吗？
从赖克斯岛开始
这个传奇故事始于赖克斯岛监狱：它位于东河，占地413英亩，距离拉瓜迪亚机场的跑道仅一箭之遥，是美国最可怕的监狱之一。尽管85%的赖克斯监狱囚犯没有被定罪，只是在等待审判，但囚犯平均要被关押近4个月，是全国平均水平的4倍，而且令人不安的是，许多人在那里煎熬多年，或者最终死亡。
2023年迄今为止，已有7名囚犯在赖克斯岛死于非命，使亚当斯上任以来的总死亡人数达到26人，联邦检察官称这是“根深蒂固的集体失败”。调查人员发现，监狱建筑摇摇欲坠、环境不卫生，监狱看守系统性地虐待囚犯。一名联邦法官威胁说，如果纽约市不能结束混乱局面，将把监狱置于联邦控制之下。
赖克斯岛监狱。（图源美联社）
即使在唐人街，对于赖克斯岛是否需要关闭也没有多少异议。真正的争议在于之后该怎么做。
一个想法是关了这个监狱后，以区为基础，在布鲁克林、皇后区、布朗克斯和曼哈顿建造四座新监狱。这个计划的支持者之一是监狱改革倡导者达纳·卡普兰(Dana Kaplan)，现在她是纽约市刑事司法改革独立委员会的高级顾问。她说：“这是一个千载难逢的机会，可以尝试将这座城市的刑事司法系统改造得更加人性化。”
卡普兰说，这样做的目的不仅仅是让被拘留者分开打散，而是重新设计这个系统，这样他们就可以减少在监狱里等待的时间：“审判前在赖克斯岛坐上几年牢对任何人都没有好处。”她说，新监狱有必要搬到离法院更近的地方，比如唐人街旁边的刑事法院，“而不是像目前的做法，在凌晨3点把人叫醒，把他们装上大巴，经常错过法庭听证会。”
在唐人街，这座监狱塔楼将取代一座15层、900个床位的拘留中心，该中心也以环境恶劣而闻名。卡普兰说，改造后的设施预计床位数量大致相同，但增加了新的生活质量设施，如娱乐中心、健康诊所和带儿童游戏室的探访区。“对于被监禁的人来说，这将是一种完全不同的体验，对工作人员来说也是如此。”
位于曼哈顿唐人街的旧拘留中心因环境恶劣被称为“坟墓”。（图源维基百科）
卡普兰说，这就解释了为什么新监狱必须更高。她说：“坦率地说，在现有的惩教设施部门提供的面积内，不可能提供这些功能。”
但唐人街的居民并不买账。令人不安的一大原因是，即使在今天，也没有人——甚至市政官员、卡普兰和市长亚当斯——真正知道新监狱的样子。这是因为虽然旧监狱的拆除工作正在进行，但纽约市还没有选定新监狱的开发商。
“这有点像一边过桥，一边建一座桥，”李卓勋(Jan Lee)说，他是当地的房东，也是“坚尼路以南邻里联盟”(NUBC)组织的创始人，该组织反对新建监狱。
根据新监狱已获批准的分区许可，李预计这里将建成一座“巨大的建筑，向各个方向延伸两到三个街区，与305英尺高的自由女神像一样高”。“这将成为唐人街的灯塔，”他说。“不管你往市中心哪里看，你都会看到这座监狱。”当它与城市的刑事法院和几个街区外的另一个联邦监狱结合在一起时，“唐人街将被称为监狱之城，”他说。
建筑历史学家、唐人街建筑专家克里·库尔哈内(Kerri Culhane)预测，这座新监狱将“严重超出规模”——它的阴影可能会延伸到曼哈顿大桥，并将成为“该地区标志性的建筑特征”。
唐人街的居民担心的不仅仅是审美问题。他们说，监狱的长期建设可能会给这个已经陷入困境的社区带来灾难。与富裕的曼哈顿邻居相比，唐人街受到疫情的打击更早、更严重，再加上反亚暴力事件的增加，加速了自9/11以来亚裔居民的外流。在附近的双子塔遭到袭击后，数千人不得不离开唐人街，导致该社区的服装业瘫痪数月。飓风桑迪导致唐人街断电数周后，更多的人离开。居民们说，每次灾难过后，当局提供的援助都太少了。
现在，该地区幸存下来的餐馆接待的游客比以前少得多——“到晚上六七点，餐馆里就快没有人了，”巴士多的钟老板说。随着监狱建设加快，他担心生意可能会崩溃。
邻里不安
监狱对面的许多建筑，包括钟先生的店面，都是由砖、灰浆和木头建造的百年历史的廉租房。“这些建筑造价低廉，没有钢筋加固，地基很浅，”李卓勋说。在监狱遗址的下面是一个以前的池塘和有毒废物倾倒场，在新塔建成之前需要将其脱水。李认为，这可能会损害廉租房的地基。“我们说的是数百个家庭可能不得不在一夜之间撤离。”
紧挨着监狱的老年中心的居民也非常担心，他们中的许多人都超过90岁。自从拆除工程开始以来，“他们有呼吸问题，眼睛在流泪，噪音也让他们无法休息，”李说。
去年4月，李是10名唐人街居民之一，他们坐在街上，手挽着手，绝望地试图阻止第一批施工车辆进入。同时被捕的还有当地民主党地区领导人李佩欣(Victoria Lee)，她说“看到起重机到达时感到心碎”。
“这座城市需要彻底重新考虑监狱的大小和规模。我们不想重蹈赖克斯岛的覆辙。我们希望它小而可控，”李卓勋说。（图源纽约邮报）
李佩欣说，亚当斯政府无视她和其他当地代表的请求，考虑“适应性再利用”——也就是说，翻新现有的监狱，而不是建造一个全新的监狱，这将更快，更便宜，而且同样有效。
但纽约市表示，他们决心继续建设这座新塔。亚当斯的一位发言人在一封电子邮件中告诉《卫报》：“在过去的17个月里，政府与社区成员和民选官员进行了深入而广泛的接触……甚至在2022年初暂停了两个月的工作，并在2023年再次暂停部分工作，以评估替代方案。经过彻底的分析，政府的专家和工程师团队确定，我们的计划将更快，节省数百万纳税人的钱，并限制对社区的破坏。”
当地进步的市议员马泰(Christopher Marte)也参加了抗议活动，他认为，唐人街的新监狱目前估计耗资超过20亿美元，很有可能没有足够的资金来完成它。“他们将达到一个地步，他们无法建造最高的监狱。他们可能不得不接受我们一直在鼓吹的东西，即空间的适应性再利用，”他说。“所以这还不是板上钉钉的事。”
纽约市“放弃”了它的人民
对于一些活动人士来说，还有一个更好的选择：把这些钱投入到社区中，这样一来，入狱的人就会更少。“为什么人们需要去监狱才能获得服务，而这些服务应该在他们的社区中得到充分的资源，以防止他们入狱？”伍兹·欧文(Woods Ervin)问道，他是废除监狱组织“批判抵抗”(Critical Resistance)的组织者。欧文认为，大多数赖克斯监狱的囚犯真正需要的是心理健康护理，如果更多的社区提供这些服务，那么更多的囚犯就可以获释。
李卓勋说，把这些服务放在监狱里，纽约市似乎已经“放弃”了它的人民。他说：“我们要传达的信息是：我们会提供服务帮助你，但我们会把服务放在我们知道你最终会去的地方，那就是监狱。”
亚当斯同意了。他还提醒观众，监狱不是他的主意：“我会做得不同。但这就是现实，我继承了一个破碎的城市，我们现在必须修复它。”然后，他发出了一个黑暗的警告，如果新监狱不建成，将会发生什么。“如果我们没有任何空间，我们是不是要把犯人放回街头？”
房间里没有人质疑他。反对者已经疲惫不堪。世界上最高的监狱离现实又近了一步。
还能做什么呢？“我们已经尝试过反对、抗议，但没有奏效，”米粉店的钟老板说。“我只是希望他们建得更快，这样事情就有希望恢复正常。”