“李白的故事不好讲，他的风头太盛了。”这是作家韩松落接受《新周刊》记者采访时发出的感叹。
前不久，电影《长安三万里》掀起了一股唐诗热，人们纷纷感慨，经过了岁月蹉跎，终于读懂了“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，颇有些“诗意复兴”的味道。不仅如此，故事中的主人公李白，还成了“网红”。
（图/《长安三万里》)
人们为什么怀念李白？仅仅是因为他那些脍炙人口的诗？其实并不尽然，但是想要真正地理解李白，似乎又不得不走进他的历史，甚至走近他的行迹。
早在2019年的时候，为了协助拍摄系列纪录片《跟着唐诗去旅行》，韩松落阴差阳错地走上了“寻迹李白”之路，为此他还提前翻阅了30多种关于李白的书籍。
从四川江油的匡山，到汉中眉县的太白山，李白离开家乡，带着满腔抱负，两次入长安而不得志，人也从五陵少年，行至了不惑之年。
从江西九江的庐山，到安徽池州的九华山，李白寄情山水、寻仙问道，胸怀也从心系天地苍生，神游至了浩瀚宇宙之外。
据统计，李白先后去过206个州县、80多座名山，足迹几乎遍布了大半个中国。他以酒会友，遇到的人和事，也透视着时下士大夫阶层的命运。至于李白一生写下的900多首诗，留传至今，也早已使得每个人的心中，多少都有些对他的浪漫主义想象。
在韩松落看来，文学史上的李白，已不仅仅只是一个诗人，如今也成为了众多学者剖析“诗歌大唐”的一个庞大的横截面。扔掉既豪情又浪漫、既怀才又不通世间格律的标签，想要在如此庞大的时代背景下，一窥李白究竟是何许人，并非一件容易的事。
实际上，“寻迹李白”并没有让韩松落更理解李白，反倒让他更理解了唐代。
一、五陵年少金市东，银鞍白马度春风
李白生于公元701年，公元762年辞世，在他出生之前，整个唐朝经过了唐太宗、唐高宗，一直到武则天离世。唐玄宗李隆基（712—765年在位）即位后，在他治理之下的唐朝，几乎贯穿了李白的一生。
据当代作家张大春在《大唐李白》中的描述，李白一生行事，有太多的非理之迹，比起同代人，他似乎有着挥霍不尽的时间和金钱，去积累丰富的旅游经历。然而，明明是亲身的阅历，在他而言，却都是魏晋两汉，甚至战国春秋的历史投影，在他的眼里、他的诗中，全然没有现实。
我们不禁疑问：在那样一个时代，如果李白不关注现实，那么他诗行之间那种强大的生命力量，究竟从何而来？
带着这样的疑问，2019年，韩松落去了李白童年生活过的地方——四川江油。据闻，李白5岁时随胡商父亲从西域碎叶城迁至江油，于匡山书院读书练剑十余载，在这里，他师从赵蕤学习纵横术，练就了“十步杀一人，千里不留行”的豪侠性格。
此外，李白似乎天生就对修道者感到亲近，甚至特地前往戴天山寻访道士。寻访不得见，他就将一首《访戴天山道士不遇》，刻在了巨石的青苔上，成为他已知最早的诗：“野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”
从李白这首诗，可以看到一个充满探索精神的少年郎，焕发着孜孜以求的朝气。昔日少年以犬、鹿、桃花、苍松、飞泉、碧峰入诗，绘出了一幅世外桃源的青绿山水画。他似乎早已明白，凡世间难有永恒之事，所以更愿意去探寻永恒，去寻找那些永恒的参照物。
公元725年，李白辞亲远游，东出三峡，沿长江而下。他游至江陵（今荆州），写下了《渡荆门送别》；游至九江，写下了《望庐山瀑布》；游至姑苏（今苏州），写下了《静夜思》等名篇。
据《南唐书》记载，李白游至六朝古都金陵（今南京）时，第一次登上了凤台山，望见了巍峨的钟山，俯瞰了秀美的秦淮，耳边传来的是瓦官寺隆隆的法鼓。置身在这样超然迷幻的景象里，年轻的李白不免有种翩然出世的感觉，于是便写下了气象雄浑的《登瓦官阁》。
公元727年，李白沿着隋唐大运河南下游玩之后，便回到了湖北安陆，与前朝左丞相许圉师的孙女许紫烟结为夫妻，终于有了归宿，并在此安家了十年。
初居安陆期间，李白拜访了隐居襄阳的孟浩然。一个小有名气的后生，怀着忐忑的心情见到了已经名满天下的孟夫子，两人相见恨晚，如此成了忘年之交。公元730年，孟浩然要去广陵，李白亲自送到江边，临别时写下了名诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。
同年，李白怀着一身的诗才与抱负，取道南阳，第一次去了帝都长安（今西安）。当他骑着白马，行走在热闹的街市上，已是而立之年的他，回想起自己的少年时代——诗意山水、美酒佳人。正值春风得意之时，于是便有了《少年行》：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”
二、钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒
李白喜欢爬山，他的许多名诗也都跟山有关。循着李白的《登太白峰》，韩松落也离开了西安再向西行，来到了眉县的太白山，之所以会将拍摄地选在这里，韩松落解释说：“如果匡山是李白的青春之山，那么太白山就是李白的命门之山。”
实际上，公元701年之后的半个世纪，是大唐立国后变动最剧烈的时候，也是社会各阶层攀附求名最激烈的时候。唐朝数代君王一直都在做一件事，那就是为了与绵延数百年的高门大姓相抗衡，持续地扩充自己的官僚集团。这样的行径，给许许多多原先不可能进入士大夫阶层的人带来了希望。
李白首次入长安后，试过终南捷径、干谒诸侯、结交名流等各种方法，以求扩大声誉，然而最终也没有人举荐他。于是，他便在终南山送别友人王炎时，写下了《蜀道难》。才一年，一时穷愁潦倒的李白，只好被迫离开长安，回到了安陆耕种、读书。
小小的安陆，当然盛不下李白的梦想和激情，尤其是作为一个赘婿。一年多后，李白再一次上路，北上洛阳赴崔宗之之约，与岑勋、元演一起，去了嵩山的颍阳山居，元丹丘的隐居之处。元丹丘是职业道士，炼丹打坐，云游四海，让李白羡慕不已。如此几人成了至交，置酒高会之时，李白写下了《将进酒》：“天生我材必有用，千金散尽还复来……将进酒，杯莫停……”
（图/《长安三万里》)
公元737年，李白举家移居山东任城（今济宁），后又迁去了南陵（今安徽池州），结友人，登泰山，过起了隐居生活。直到公元 742 年，由于贺知章与玉真公主的推荐，唐玄宗李隆基看上了李白的诗赋，对其十分倾慕，便召其入宫，令其供奉翰林。
在李白的一生中，进入官场的时间不到两年，这也是他改换门庭的唯一机会。然而在这期间，唐玄宗将他看作词臣，并不重用，让他写诗作赋，也只为博杨贵妃一笑。不仅如此，他还频频遭受京城权贵们的排挤。郁闷的李白，只好整日将自己灌醉在酒肆中，纵酒以自昏秽，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。最后，皇帝只好将他赐金放还了。
对于李白政治上的失败，张大春在《大唐李白》中评价，飘然不群的李白，既不懂得迎合世间格律，也不懂得逢迎拍马的仕途之道。满腔的热情理想，注定最终只能与这个世道错身而过。
公元744年，李白心灰意冷地离开长安后，登上太白山，写下了“愿乘泠风去，直出浮云间。举手可近月，前行若无山”。
对于李白写这首诗时的心境，一千多年后，当韩松落站在太白山上，走过拔仙台，亲眼看到了传说中姜子牙封神的地方，作为后世人，他才感受到，李太白是真正地“悟道”了——人世间的红尘磨难，都是修行，人生不光在庙堂，人生也在江湖。
（图/《长安三万里》)
三、凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流
“行路难，行路难，多歧路，今安在？”
“大道如青天，我独不得出。”
“含光混世贵无名，何用孤高比云月？”
李白离开长安后，用洋洋洒洒的三篇《行路难》，写尽了人生的不易。然而，从“且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”这些诗句，又可以看出，李白心中的豪情壮志依然不磨不灭。
在张大春看来，李白真正的成就，或许是开拓了唐诗的形式与境界，诗歌可以不为科举格律所困，诗歌也可以为自由所作。只可惜，名满天下的诗人，一旦卷入光辉盛世的名利游戏，往往也不过是诗句的附庸。
公元744年，李白到洛阳，遇到了杜甫——中国文学史上最伟大的两位诗人终于见面了，此时李白已经名扬天下，而杜甫风华正茂，却困守洛阳。随后，李、杜二人结伴来到河南商丘，与高适相会于梁园，三人的诗才皆是无人能及，仕途也都曲折不顺，他们饮酒作诗，回忆着唐朝的开边事业，也担忧着唐朝的未来，从此将“梁园聚会”传为了一段佳话。
这一年的冬天，在杜甫、高适的陪同下，李白来到济南，请北海高天师授道箓，正式入了道教。此事非虚，见于李阳冰所著的《唐李翰林草堂集序》。
李白入道教并非偶然，唐朝国教就是道教，向来有“道大佛小，先老后释”的规定，再加上李白年少时就与道教缘分匪浅——刚出川时，就去拜会了道教大师司马承祯；他读《庄子》中的奇异，而作《大鹏赋》，将自己与大鹏相比，“斗转而天动，山摇而海倾”。
实际上，对李白而言，入教虽是他一直追求的，但也是他逃避朝堂政敌的一种方式，他头戴道巾、身披道袍，意在告诉一直紧盯他的人“我不和你们玩了”，从此便开始了另一种生活。
后来，李白在梦中所作的《梦游天姥吟留别》，上九华山与高霁、韦权舆所作的《改九子山为九华山联句》，以及登凤凰台所作的《登金陵凤凰台》，都是一番“妙有分二气”“缥缈羽人家”的仙风道骨。然而，“白发三千丈，缘愁似个长”，人生匆匆，转眼间，李白已经到了知天命之年。
公元755年，安禄山于涿州发起兵变，挑起了“安史之乱”。李白在混乱的社会形势下感到迷茫和无助，又因为“世间本有道，人间却无仙”，求道并无进展的他，在永王李璘的信任和重用下，似乎又看到了东征平定天下的机会，只是理想不成，反陷困境，最后兵败被捕，流放夜郎。
公元759年，唐肃宗大赦天下，李白在返家途中，写下了“轻舟已过万重山”的诗句。公元762年，李白在安徽当涂病故。至此，李白也走完了他的一生。关于他的是是非非，后世众说纷纭，然而比起古代的人怎么看待李白，韩松落更感兴趣的是，现代的人对他怎么看。
（图/《长安三万里》)
“我还觉得你并没有死，或者说，我觉得这并不是死亡。”韩松落回忆自己坐在李太白墓前时，对着墓碑说过的话。
的确，李白以各种方式活了一次又一次。如今，他一次又一次地来到我们中间，通过诗歌、通过电影，当我们看到山水、看到松涛，也总会再想起他。
我们怀念李白所在的那个大开大合、元气充沛的时代，同样也怀念被那个时代造就的、独一无二的李白。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：段志飞