（《地铁跑酷》截图）
《地铁跑酷》。
当年的杀时间利器。
随着手机性能越来越好，移动端游戏做得越来越精致，《地铁跑酷》渐渐被人淡忘，然而今年发生的种种意外，让人不得已又想起这个游戏来。
因为纽约人开始在现实世界的火车上跑酷了。
（聚集在车厢上方的人们）
-
“地铁跑酷”的风潮具体是什么时候开始的，早就无从考证了。
据说从80年代纽约火车上就出现过“冲浪客”，但因为年代久远，已经很难找到相关报道了。
时间来到2022年，各大网络平台已经兴盛起来，人们开始录制自己在火车顶上“跑酷”的视频。
摄像头两旁的景物飞速向后倒退。有时进入隧道，车顶上的空间极窄，拍摄者躺下来，风声呼啸着从耳畔掠过，模糊了对速度的感知。
“好快！”，观众大概只能发出这样的感叹。
（过隧道时的体验）
恍惚间，仿佛跟着拍摄者穿越到了某部成龙电影里......
很自然地，这类视频开始在社交网络上疯传。
平台虽然不可能允许人们宣传这类危险活动，开始删视频，
但在此之前，影响多少已经造成了。
据大都会交通局（MTA）统计，2021年，车厢外乘坐人数（包括车顶、两节车厢之间......总之不是车厢内）总共为206人。
到2022年，这个数字飙升到了928人。
到今年上半年，又是455人。
看到这明显的涨势，纽约警局今年也开始统计“地铁跑酷”发生的次数，
截止6月22号，已经有至少66起了......
死亡率是大体不变的，参与人数的增多，意味着死亡人数的增多。
据MTA统计，2018~2022这五年共有五例地铁跑酷死亡事件。
而今年刚到7月1日时，就已经有四例了。
（《纽约邮报》当时的报道）
7月1日的死者名叫杰文·弗雷泽（Jevon Fraser），年仅14岁。
（纽约警局发布的杰文·弗雷泽生前照片）
杰文生前参加了一个群聊，里面有数百名成员，都是和他一样的，年轻的冒险分子。
他们定期聚会，表演各种不要命式的特技：
地铁跑酷、探索废弃建筑，甚至躺在铁轨中间，任凭列车在上方呼啸而过。
直到去年12月，群里一个15岁的少年卡文·伍登（Kavon Wooden）因地铁跑酷而去世。
（人们给卡文·伍登做的讣告照片）
此后，年轻人们意识到自己行为的危险性，纷纷决定洗手不干，
还将群聊的名字改成了“我们没有死”，大概是出于某种幸存者的愧疚感。
然而究竟有多少人信守了“金盆洗手”的承诺呢？恐怕并不是全部。
否则今年的四名死者是怎么来的？
有媒体走访了几位群里的年轻人，发现他们对地铁跑酷这事，有种近乎病态的沉迷......
-
除了本身的危险性之外，地铁跑酷在纽约还是违法的，
一旦被抓就可能面临鲁莽危害罪的指控，
然而年轻人们仍然对火车顶上的风光趋之若鹜......
16岁的跑酷手洛苏（Losu，为保护隐私，原文用了化名，下同），就是其中之一。
他身边已经有三个朋友遭到逮捕，有两个已经过世。
他自己也不是没出过意外：
有一次他从车厢之间的连接处跌落，撞了大运，仅是脚踝扭伤而已。
到了这种地步，他仍然上瘾一样沉迷车顶飞驰的感受。
有一次他拍摄的视频爆火，被他母亲看到了。
母亲找他对峙，他只是无所谓地说：“我知道我在做什么”。
（过隧道时的体验）
类似的，来自皇后区的14 岁男孩埃法鲁（Efaru，化名）在网上刷到了“真人地铁跑酷”的视频，从此也加入了冒险的行列。
父母发现得及时，几乎是求着他别再玩命，他停了一阵。但仅仅一个月后，他又回到了车顶。
他说：“我随时都可以戒掉，这不会上瘾。但我也得承认，在上面跑步的感觉，就像穿越进电影一样。”
——“我随时都能戒掉”，听着熟悉吗？
这通常是上瘾的人用得最频繁的借口。
16岁男孩里文斯（Rivens，化名），同样来自皇后区。
今年一月，他父母第三次把他从纽约警局里捞出来，他羞愧万分，终于决定再也不去地铁跑酷了。
然而瘾之所以叫瘾，就是因为它不那么好戒。
今年六月，加拿大野火的尘埃飘到纽约，全市仿佛蒙上一层黄色滤镜，跟《银翼杀手2049》如出一辙：
（6月份火灾时《今日美国》拍摄的照片）
里文斯心动了，他觉得这是绝佳的拍视频的时机。
他破了戒，又回到了车顶。
糟糕的空气让他难以呼吸，回家时他还流了鼻血，但视频本身获得了高达600万的播放量，随后他的账号被Tik-Tok官方封停。
但里文斯没有一点悔意：“我有大概十万粉丝”，他骄傲地说。
（里文斯当天拍的视频截图）
外媒采访过的几个年轻人当中，唯一没有再去跑酷的只有迈克尔（化名）。
迈克尔说自己跑酷是为了逃避“家庭问题”，具体什么情况他并未透露，
但他说16岁时，他就被诊断出了焦虑、重度抑郁、多动症和PTSD，
他还曾试图自杀，想来家庭环境好不到哪去.......
他住过三家心理医院、两个寄宿项目，已经忘了到底试过多少种治疗了，最后都没起什么作用。
他开始考虑“其他选择”。
到了高中，他开始进行“城市探险”，说白了就是一群青少年偷偷跑到废弃建筑、隧道里，或者屋顶上......
2021年夏天，他体验了人生第一次跑酷。
火车动起来的时候，他被另一辆车的列车员发现了，
然后迈克尔看到了站台上的警察，他们在用无线电呼叫。
肾上腺素被泵到全身各处，耳膜里传来咚咚的心跳声。
那一瞬间，迈克尔觉得自己成了真正的反叛分子。
（站在火车上的少年）
那次警方行动慢了些，没抓到他，这之后，迈克尔就彻底上了瘾。
他每周都要上几次火车，有一次他从车顶摔下去，幸运地只是擦伤了脚踝。当天，他又继续跑酷，可见瘾有多大。
这样的日子持续了一年多，直到去年12月卡文·伍登的死亡，为他敲响了警钟。
那次群组改名后，他就真的没有再跑酷了。
但不是所有人都像迈克尔一样能说戒就戒，于是我们就看到了前文的四例死亡事件。
七月，杰文过世后，群友们自发在纽约七号线的站台上涂了“R.I.P Jev”，供人纪念。
大约一个月后，迈克尔带着鲜花蜡烛来到涂鸦前，将蜡烛一一点燃，摆成“JEV”的字样，以示哀思。
（七号线站台上“R.I.P Jev”的涂鸦）
这已经是他八个月里失去的第三位朋友了。
如果迈克尔还在过着以前的日子，说不定现在也步了朋友们的后尘。
如今迈克尔已经19岁，他上学、上班、做副业，总之是逼着自己忙起来，以防被跑酷所诱惑。
他仍然关注着跑酷圈，但仅止于线上。
七月的一个月下午，他搭着火车去买Taco吃，回来的路上他看到了自己的影子：几个半大小子正在行驶的火车上奔跑。
“他妈的给我下来”，迈克尔怒吼。
-
对于这个问题，纽约政府也很头痛。
防是很难防的，因为人们可以上车之后，通过车厢连接处爬到车顶，无法分辨到底谁是正常的乘客.......
七月，杰文过世后，纽约市长亚当斯上节目宣传，
说地铁跑酷太危险了，大家不要冒这种风险云云。
（来自纽约市长办公室官推）
但是看这可怜的转发和点赞量.......宣传到底能起多少作用，或许该打个问号。
另外，亚当斯也要求社交媒体平台更积极地删真人地铁跑酷的视频，
平台们也的确照做了，现在去Tik-Tok等平台搜，实际是搜不到的。
但问题是，删的永远没有传的快......
英国最著名的电影之一是《猜火车》。这个片名在中文网络上最广为流传的释义是：
年轻人百无聊赖，游荡到铁轨附近，打赌下一辆火车几时会来。
很精妙的比喻。因为该片真正讲的是一帮年轻人在空虚中选择反叛、选择刺激的故事——火车的实际意思，是毒品。
（《猜火车》剧照）
片子已经有近30个年头，但它揭示的部分年轻人的心理状态，还是没一点改变，只不过沉迷的东西从毒品变成了冒险。
毒品是可以禁的，但冒险，要怎么禁呢......