财阀垄断下的韩国阶级差异大,普通人面临极大的社会压力,外貌、学习、工作都要竞争。极度内卷下,借着“发疯”的影视作品发泄是有效舒缓精神压力的好方法,毕竟“与其内耗自己,不如发疯外耗别人”。
当代韩剧走向“发疯”不归路
在之前的现象级韩剧中,唯美浪漫的爱情才是贯穿始终的主题。
从2000年《蓝色生死恋》开启的一系列悲情戏码、2005年的励志爱情《我叫金三顺》、2010年的奇幻爱情《秘密花园》,再到后来的《继承者们》、《来自星星的你》、《太阳的后裔》,每一部都曾让观众对美好爱情抱有无限期待。
然而,2020年《顶楼》出现后,韩剧自此走向了发疯的不归之路。
三观不正的主角面目狰狞的对话,全员犹如马景涛附身,动嘴不够,动手来凑,掀桌子、砸椅子,观众隔着屏幕都嫌疯魔。狗血是外在,疯批是内在。
收视率证明,观众非常吃这一套。据统计,《顶楼》第一季大结局播出时,瞬间最高收视率突破31.1%,全季平均收视率也达到了28.8%。第二季热度不减,以高达26.5%的收视率落下帷幕,全季全国平均收视率22.2%。最终季即使槽点满满,最高也获得了21%的收视率。
同期的《不疯不狂不爱你》和《双面超女》同样秉持着发疯信条。《不疯不狂不爱你》的男主患有愤怒调节障碍,女主是被害妄想症,两人都是不折不扣的“疯子”。《双面超女》经典名场面就是以1喷7,被小孩子欺负也要怼,谁惹我不快就要立马回击,随时随地“发疯”。
去年爆火的《黑暗荣耀》更是把“发疯文学”诠释到了极点。霸凌的、复仇的、吸毒的,齐聚一堂成为了发疯五人组。大喊大叫是常态,学小孩子打滚耍赖和用铅笔打架是新招,全剧更是一片“西八”声。
根据微博博主“毕导THU”统计,两季16集一共出现了119次“西八”,平均每7分钟出现一次,其中“西八之王”全在俊一共说了37个“西八”,李莎拉紧随其后,有40秒内连续输出4个“西八”及其变体的创举。
“发疯”折射对现实的积怨
事实上,韩国人的“发疯’体质在现实中早就得以窥见。
在被财阀垄断的大环境下,普通的韩国人一出生就输在了起跑线上,为了获取更高的社会地位、找到更好的工作,从小就开始在教育上疯狂内卷,考上一个好学校总体来说是跨越阶层最为捷径的道路。
金敬哲在《无限竞争,无限痛苦的畸型社会:韩国》一书揭露,韩国人从小学五年级就开始准备大学入学考试。韩国2016年播出的纪录片《学习的背叛》中透露,每100名韩国学生中,就有6人在小学学完了高中的全部课程。
其中,首尔江南区的大峙洞是韩国的头号补习街,在3.53平方公里的范围内,聚集了一千多所补习班和升学班。大峙洞是1989年在课外补习解禁后兴起,这里最知名的是以精英为主的小班专科补习班,如同今年年初的热门韩剧《浪漫速成班》,许多家长为了替孩子报名一流明星讲师的课,一大早就得排队抽号码牌。
韩国教育部和统计厅今年3月公布,在面向全国3000所中小学、7.4万余名的在校生调查中,月收入不到200万韩元(约为人民币10895元)的家庭,平均补习费支出为12.4万韩元(约675元);月收入800万韩元以上的家庭,平均有64.8万韩元的补习费支出。
调查结果显示,收入越高,补习费支出越大,因此收入不平等很可能导致教育不平等。为了自己的孩子不落后别人,韩国的父母咬牙勒紧裤带,还是要让孩子补习。
此外,补习参与率达到了78.3%,也就是说每10名学生中,就有8名正在补习,其中小学生占比最高,达到85.2%,初中生占76.2%,高中生则占66%。
即使高考完成,这种拼命的习惯还在继续,因为还要考研、考公、考证、工作。熬夜也就成了韩国人“进化”出来的新功能,冰美式、营养补和健身房同时为其续命。
根据BBC报道,韩国是地球上睡眠最匮乏的国家之一,睡眠不足也让韩国人付出沉重代价。韩国是发达国家中自杀率最高的国家,烈酒消费量也最高。同时,服用抗抑郁药的人数众多。不合理的工作文化和社会压力造成韩国人过度劳累、压力过大,以及睡眠不足。
《黑暗荣耀》中的妍珍就完美诠释了当代韩国年轻人的作息,她凌晨两点起床空腹跳绳,三点出发上班,四点到台里,每天往返通勤两小时,还有时间医美,逛街,和朋友聚会。
对于家世普通的韩国人来说,不疯魔,不成活。即使最后的结局仍然是买不起房,结不起婚,挤破脑袋也是给财阀打工。