《孤注一掷》上映6天后，已经卖了16亿，据专业机构预测，总票房将接近40亿。
作为《消失的她》之后的又一部现象级作品，绕不过去的问题是，为什么这么卖？
原因绝不止是“多一人观看，少一人受骗”的蛊惑，或是国人都爱受教育，背后一定还有些隐秘的理由。
1
《孤注一掷》就是一部大型反诈宣传片。
它用前面100分钟时间，以近乎科普的方式展示了诈骗产业链如何运作，如何坑人；又用后面30分钟，呈现跨境救援的种种艰难。如此费尽周折，无非是要教导观众：长点心，少上当。
其本质是一种恐吓式教育，是用无节制的残忍和一个个鲜活生命淤积而成的血泪史，不断刺激观众的神经，使其后怕并感到庆幸。
站在宣传角度，这无疑是成功的。但之于电影层面，则十分单薄、浅薄。
2
不少人说，这部电影因揭露了人性之恶而深刻。这话常见于一些影评文章，但实则是句套话、糊涂话。
试想，如果一个人还要靠电影来告诉他人性有恶的一面，那这到底是电影深刻，还是人太幼稚？
揭露人性之恶绝非什么洞见，而只是在阐述一个常识。真正令一部电影具有深度的，是坦言人性的复杂，是告诉我们善行中也可能夹杂恶念，恶意中也可能包含善因。换言之，善与恶都不是毫无杂质的存在，而只是以某种配比共存的混沌。
反观《孤注一掷》，会发现，片中人物无论善恶，都相当清澈。坏人就坏到头，好人就好到底，而傻人也傻得无可救药，根本没有复杂性可言。他们都像是画了京剧的脸谱，有着一眼望穿的油彩和线条。
片中三位受骗者踏入骗局的过程都过于顺利，梁安娜前期懵懵懂懂的样子，像处在没看过任何防诈宣传的真空世界。
唯一具备一点复杂性的，是孙阳饰演的阿才。这个诈骗集团的二把手，前后两次救了金晨饰演的安娜。但细究这种复杂，又缺乏笔墨铺垫，既无前史交代，也无动机分析，于是阿才的善恶观就成了一个予取予求的开关装置，剧情需要他恶时，就十恶不赦；需要他善时，立马弃恶从善。
而且哪怕就是这么一点复杂性，也很快被一扫而净。当救援展开之后，阿才成了现场第一个被击毙的人，仿佛影片已经迫不及待要给这个人物来一个盖棺论定。
说到底，为何如此。其实这也正是一部宣传片的内在需要。
宣传是容不得半点暧昧的，它必须要清楚告诉大家，谁对谁错，谁是谁非，这样效率才高、效果才好。而所有可能产生歧义的部分，都是宣传大忌，会被严格地排除在文本以外。
但也正因如此，它成了一堂赏罚分明的道德课，而不是一部玩味暧昧的电影。
可能是为了让剧情更合理，编剧给梁安娜与阿才加了感情戏，但从评论看观众拒绝“恋爱脑”的解释。
3
作为一部宣传片，《孤注一掷》本没什么可说。
但有另一问题却值得探讨，那就是为什么大家愿意花钱去受教育？这个问题比电影本身还要有趣。
至于原因，有明面，也有暗面。
明摆着的原因是，提起诈骗，大家都有切肤之痛。即便自己和身边人没上过当，也一定听过类似案件，或曾经徘徊在受害边缘。而影片绕到魔术背后，揭底诈骗集团如何利用现代科技和人的贪欲，去做局、设套、玩人，这种科普性确实能起到一定的警诫作用。
但另一方面，若只是科普，片子绝不可能这么卖。换言之，它一定点燃了比求知欲还要旺盛且更贴近于本能的人的欲望，我称之为“确认安全”的欲望。
按马斯洛的需求理论，安全是人类第二大需求，仅次于吃喝拉撒。而求知则属于高阶需求，迫切性远逊于前者。
而《孤注一掷》的大卖，某种程度上正是利用了大众对于安全感的迫切需要。于是它一边极具剥削性地大肆渲染暴力与残忍，一边又悄悄垒起一道透明的墙，把观众隔绝在安全距离以外。
这道透明的墙，由一系列心理暗示铸就。它用善恶分明，确保着观众道德感的无瑕；它用傻人很傻，使观众自觉不会蠢及如此，从而豁免于灾难；它用邪不压正，重申报应不爽；它用国外很乱，反衬国内静好。最后，它让观众置身于墙后，在目睹一切血腥暴虐的同时，体认着自身的幸运与安全——且片中人越惨，观众就越庆幸。
某种程度上，这与很多人爱看《法制进行时》逻辑相通。它激起的是一种十分复杂的心理满足感，那里面既有对于正义的天然诉求，有看热闹不嫌事儿大的吃瓜心态，也有自身道德优越感的暗暗抒发……但最终，它们全都汇聚成了对于此刻安全的一再确认。
这才真的是按摩高手，其妙处就在于，看似疼，实则爽，从而使观众嘴上哎呦，心中窃喜。
《孤注一掷》本质就是一场暴力奇观秀，是一趟人人握有保命符的地狱之旅。
电影里诈骗工厂的内部分工对应中国自古流传的“千门八将”之说，加上现代科技辅助做局、身体虐待，满足了观众想对其一窥究竟的心态。
4
这当然也是一种主流大片的类型化，但化用的不是犯罪片，而是恐怖片。
《孤注一掷》所调用的心理机制，其实是人们对于平淡生活的厌恶和寻求刺激的冲动，以及最终经由一次安全的冒险，又再次确认了平平淡淡才是真。
至此，关于本片，该说的已经说完。最后还有一点小感慨。
我总觉得，主流大片发展到今天，已经不能简单用“类型化”来概括。因为你会发现，从来没有任何一部主流大片真正完成了类型化，原因在于，要拍类型，就要深入到该类型的深层焦虑之中，去拍出人物的挣扎与转变。但众所周知，主流大片中的主角几乎都英雄无敌或忠贞不渝，在他们身上，不可能有真正的转变，也就没法真的去触碰那些道德的困境与人性的崎岖。
反派陆秉坤精通PUA技巧、心狠手辣、有女儿，同时活在老大的监控下，是许多元素的叠加产品。
所以主流大片的所谓类型化，实际更像一种注水，是往一个岿然不倒的框架里，装填各种类型元素，使其看起来像那么回事。
举个未必恰当的例子，如果把电影比作老虎，那么主流大片就是一只猫，而为了像虎，就要给猫注水，使它体型变大、血肉丰满，如此一来，乍看之下，它还真的挺像虎，而且怪模怪样的，俨然还是一只特立独行的虎。
这倒也无碍，市场上多些注水猫，没什么可怕，因为明眼人还是能一眼看出来，哪个是猫，哪个是虎。
但怕的是，当注水猫越来越受欢迎，乃至于观众和创作者都趋之若鹜时，有那么一天，市场上只有注水猫，没有虎的时候，我们也就渐渐忘了虎的样子了。
本文来自微信公众号：走火Slamfire（ID：TheCommonReader），作者：子戈，本文图源：电影《孤注一掷》